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Недели две я здесь не был. Не заходил с Никитско-
го в вонючую приземистую, будто горбатую, арку, не 
попадал в пропахший помоями темный дворик-
колодец, не шел наискось к неприметной кривой двер-
це в углу, ведущей в знакомый облупленный подъезд — 
с тыла, не поднимался на пролет по щербатым камен-
ным ступеням и не спускался на пролет, с тем чтобы 
выйти к Кисловским переулкам уже через парадное. 
Нырял я в этот проходняк без особой нужды, срезая-то 
всего полторы сотни метров, когда б пришлось обхо-
дить дом по краю площади, всё лишь из сладкого чувст-
ва причастности, ведь хитрый этот путь мог знать только 
старожил… 

Да-да, не больше двух недель. И — задохнулся: 
всегда казавшийся мне очень большим дом, поставлен-
ный задолго до революции, задом приткнутый к друго-
му такому же, а фасадом глядевший на Арбатскую пло-
щадь, вдруг исчез — как отрезали. Исчез целиком, без 
следа и остатка, и на его месте оказалась ровная и на 
удивление небольшая, уже заасфальтированная пло-
щадка, на которой теперь парковали автомобили. А 
ведь это был исторический дом, некогда возведенный 
на участке князей Шаховских; в разные годы здесь кто 
только не жил — советский драматург Афиногенов, Ми-
хаил Чехов, директор консерватории Сафонов, в подва-
ле располагалось Общество слепых, на первом этаже — 
Коммерческий суд, на других — меблированные комна-
ты, а угол с бульваром занимала кухмистерская «Рус-
ское хлебосольство», принадлежавшая, понятное дело, 
некоей Берте Ауэр; при большевиках дом превратился в 
скопище кромешных коммуналок, а над фасадом за-
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сияла реклама Госстраха… А теперь дома не стало. Ясно 
было, что градоначальство готовится к одному из своих 
торопливых топорных празднеств и дом отчего-то по-
мешал ему, портил вид, что ли. Но то, что для чиновни-
ков было лишь обветшалым расселенным жилищным 
фондом, для меня оставалось полно жизни, пусть и 
прошедшей. Увидев вдруг это осиротелое место, я ис-
пытал чувство, будто занес ногу над провалом, над об-
рывом времени. Как просто и вмиг, оказывается, исче-
зают не только любимые вещи и любимые люди, но це-
лые маленькие миры, в которых варились и плавились 
судьбы родов и семейств. Теперь мне оставалось лишь 
каяться: отчего ж, совершая время от времени из не-
сколько механической ностальгии маленькое путешест-
вие сквозь этот двор, я едва поднимал глаза к знако-
мым окнам, не задерживаясь на своем бестолковом бе-
гу, не подышав напоследок давними знакомыми запа-
хами? Спохватываемся, лишь когда теряем… 

 
1 
 
Впервые меня привел в этот дом отец, прихватил в 

гости — он всегда был любитель навещать родственни-
ков. Благо идти было от Грицевец до Арбатской — шаг. 
Здесь, в коммуналке, в одной большой комнате на шес-
терых, ютилось родственное нам семейство Щикачевых 
— случайно выпавшая из костра советской истории ве-
точка. Родственное дальне — мой отец приходился по 
женской линии внучатым племянником Кириллу Щика-
чеву, главе семьи, то есть троюродным братом Шурке, 
младшему сыну Кирилла, а тот мне, в свою очередь, 
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четвероюродным дядюшкой, хоть и был всего двумя с 
половиной годами старше. 

Семейство было колоритно. Главой рода был никак 
не Кирилл, но его мать, барственная старуха, сиднем 
сидевшая в дальнем углу комнаты на расплывшемся 
диване и никогда ничем не занимавшаяся, если не счи-
тать, конечно, чтения писем Тютчева и раскладывания 
«могилы Наполеона», хоть вовсе не была столь немощ-
на, чтобы, скажем, не помыть посуду. Так и не узнал, к 
какой фамилии она принадлежала в девичестве, уж не к 
титулованной ли знати, помню только с ее слов, что их 
семье со времен Павла принадлежал особнячок в од-
ном из двух десятков приарбатских переулков, в мос-
ковском барском Сен-Жермене, в Староконюшенном 
ли, в Малом Могильцевском ли, в Сивцевом Вражке ли, 
— уголок, отстроенный заново после наполеоновского 
пожара; так или иначе к Щикачевым старуха относилась 
не без снисходительности — по старой, вероятно, памя-
ти, хоть Щикачевы и были вполне пристойным дворян-
ским родом — из Пензенской губернии. К слову, в 
большом Николопесковском, побывавшем улицей Вах-
тангова, граничил с Арбатом участок земли, принадле-
жавший «гвардии корнету» Н. П. Щикачевой, — в доме, 
на нем позже выстроенном, умер Скрябин. 

В своем коммунальном улье старуха исполняла 
роль пчеломатки, командовала с дивана младшему по-
колению, коли ловила на неверном словоупотребле-
нии, немедленно справиться у Даля, следила за распи-
санием занятий двух внучек и внука, а с младшей, На-
ташей, по семейному прозванию Наля, как с самой по-
дающей надежды, безуспешно занималась француз-
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ским — и так, стоически и достойно, безо всяких види-
мых признаков отчаяния, доживала свою дворянскую 
жизнь. Сын Кирилл у нее был единственным, поскольку 
муж, белый офицер, сгинул на гражданской войне, ко-
гда она была совсем еще молода, и замуж она больше 
не выходила. 

Кирилл был хрупким и тишайшим брюнетистым 
мужчиной с выражением лица и манерами человека, 
только что выпущенного из лагеря. Трудно сказать, в 
чем это выражалось: во всегдашнем робком добросер-
дечии, в тихой безо всякой мимики речи, в покорной 
какой-то вежливости, без явной искательности, но и не 
без постоянного глубоко таящегося испуга. Впрочем, та-
кие лица бывают и у тихих сумасшедших, а Кирилл был 
и бывшим зеком, и чуть помешанным одновременно — 
таким он вернулся из немецкого лагеря. 

Его мать говорила, что уходил он на войну совсем 
другим — жизнерадостным юношей, звонким, несмот-
ря на свое дворянское лишенство. Он пропал без вести 
на четыре года, а потом объявился постаревшим лет на 
двадцать, и его даже не посадили в сталинский лагерь 
— так очевидна была его обнаружившаяся после плена 
болезнь. На моей памяти, имея уже троих взрослых де-
тей, он, работая чертежником, всегда учился на заоч-
ном отделении какого-то технического вуза, всегда на 
одном и том же курсе. По-видимому, он не мог заста-
вить себя идти сдавать экзамен, коли чего-то из курса 
не усвоил, но всего курса он знать никак не мог, по-
скольку, подходя к середине, уже забывал начало. В 
быту это был неприхотливый и приветливый человек, 
но он погиб бы в какой-нибудь психушке,— мать была 
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ему плохой подмогой,— когда б сразу после возвраще-
ния не нашел бы — или она его нашла — милую и рабо-
тящую девушку по имени Аня, из тамбовских крестьян, 
которая вышла за него, не знаю уж — из любви и жало-
сти, из-за отсутствия паспорта и прописки, из-за после-
военной нехватки мужчин или изо всего разом. Так или 
иначе она родила ему детей, ходила на службу, таскала 
авоськи, вела хозяйство на сущие гроши и ухитрялась 
быть в самых добрых отношениях со свекровью, безо-
говорочно признав в ней барыню… 

В тот первый наш с отцом к ним визит — мне было 
девять лет, Шурке соответственно двенадцать — мы 
попали на семейный пир по случаю получки. По таким 
дням, чуть не единственный раз в две недели, в семье 
ели мясо. Не мясо даже, а покупные, из Военторга, мос-
ковские котлеты — пятачок за штуку — с гарниром из 
консервированной кукурузы (шло еще хрущевски-
кукурузное время, и лишь тремя годами позже кукурузу 
в любом ее виде упразднят — лет эдак на двадцать), 
пусть дешево, но зато от пуза. Ничего столь вкусного я 
никогда не ел — у нас в семье, конечно же, знать не 
знали о самом существовании московских котлет и из-
бегали есть консервы, коли не было в том необходимо-
сти. 

У меня и сейчас стоит перед глазами вся картина: 
посреди комнаты — большой овальный стол под ог-
ромным в бахроме желто-оранжевым абажуром; стол 
развернут с тем расчетом, чтобы старуха могла трапез-
ничать, не слезая со своего дивана, на котором, к слову, 
и спала. Где-то сбоку от нее на табуретке тулится глава 
семьи. И дети — юные и горластые: старшая — грубова-
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тая лицом Таня, она уже, кажется, тогда работала и до-
учивалась в вечерней школе; средняя — Наля, единст-
венная в семье пышка, с милым-милым лицом гимна-
зистки; и в гимназического же вида ученическом ки-
тельке, к которому пришивались изнутри белые ворот-
нички, бравый и подтянутый, вылитый отец, каким тот 
был, должно быть, до войны,— Шурка, с очень блестя-
щими живыми карими глазами, с прямым, в одну ли-
нию со скатом лба, носом, с неуловимой щикачевской 
монгольской смуглостью, с дворянской формы коротко 
стриженной головой, со светящимся смелым, открытым 
лицом… На выставке старых фотографий Офицеры пер-
вой мировой позже я видел именно такие лица у юнке-
ров и дважды, трижды узнал в них Шурку — его самого, 
как и его прототипов, тогда уже не было в живых… 
Младшее поколение радостно возбуждено, на них по-
крикивает старуха, Кирилл застенчиво улыбается моему 
отцу, и тут тетя Аня — я всегда ее так звал — бухает на 
большую металлическую подставку, красующуюся по-
среди цветастой клеенки, которой накрыт стол, огром-
ную скворчащую, дымящуюся сковороду под крышкой… 

Сцена эта — точка отсчета, она никак не случайна. 
Эта полунищая семья в начале 60-х без натяжки была 
счастлива. Жива старуха-мать, отбрасывает облагора-
живающий свет давно потерянного прошлого на ны-
нешнюю скудость; выжил ее сын — после устрашающих 
передряг и мучений, но — выжил; молода, боготворима 
мужем, любима ребятами, полна крестьянских сил и 
непреклонности жить тетя Аня; юны и здоровы трое де-
тей, и двое из них, младшие, явно не без способностей 
выше средних; и нет повседневного страха, и вполне 
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можно надеяться на лучшее: вот тете Ане на работе да-
ли садовый участок, целых бесплатных шесть соток, там 
такое можно наворочать и насажать; а для Нали купили-
таки подержанное пианино, у нее прилежание к музы-
ке… 

Так счастлива эта семья больше никогда не была. И 
не будет. Поскольку этой семьи, как и самого дома на 
Арбатской площади, больше нет. Нет барыни-старухи, 
нет Кирилла Щикачева, больна Наля, и нет последнего 
наследника этой ветви рода по мужской линии Шурки… 
Тетя Аня совсем состарилась, схоронив всех подряд, 
скукожилась, побелела, не может справиться — всё 
мелко дрожит головой, ее переселили куда-то в спаль-
ный район, страшно подумать, каково ей там одной 
спится, да и жива ли она… 

 
2 
 
План их коммуналки я мог бы и сегодня набросать 

с закрытыми глазами. По тогдашним московским поня-
тиям она была не из самых населенных. Ближе к вход-
ной двери жил в двух смежных комнатах врач—
венеролог Самуил Кац и здесь же вел прием. В те годы 
была еще разрешена частная деятельность сапожников, 
лудильщиков, старьевщиков, закройщиков, зубных тех-
ников, адвокатов и врачей; это позже, при Брежневе, 
частное предпринимательство свернули окончательно, 
чем подтолкнули к более пышному цветению теневую 
экономику, и кто знает, может быть, в этом и состоял 
тонкий замысел власти. Тогда же доктор Кац лечил в 
свое удовольствие триппер и трихомонаду на дому и от 
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входной двери до его комнат то и дело шныряли лично-
сти съеженные, глаз не поднимавшие. Доктор и док-
торша были, безусловно, самыми состоятельными жи-
телями квартиры. Забегая вперед, скажу, что эти вене-
рологические две комнаты уже по смерти старухи, при 
начавшемся расселении квартиры, отошли к Щикаче-
вым; мы с Шуркой провели немало веселых денечков в 
обиталище бывшего Каца, и именно здесь завязался 
сюжет, который привел Шурку к гибели. 

И следующая комната, которую позже, выйдя за-
муж, заняла Наля, тоже сыграла в трагедии свою роль 
— не будь ее, не было б под боком у Шурки его бодрого 
племянника. Тогда же в этой комнате, дверью прямо на 
висевший на стене в коридоре общий телефонный ап-
парат, жила Неля. Вполне возможно, у пятнадцатилет-
ней школьницы Нели здесь же жили и родители, даже 
наверняка жили, но их я не помню начисто, а вот саму 
Нелю — назубок: у нее были сильные коротковатые но-
ги с крутыми икрами плохой танцовщицы, круглые бед-
ра и зад, всегда туго затянутая лифчиком крупная грудь; 
она была кокетка и ветреница, фигуряла на коньках на 
Патриарших, часами висела на телефоне, халатик ко-
роткий, виднелись чашечки круглых колен; губки — 
бантиком; глазки круглые и светлые, Мальвинины рес-
ницы, рыжеватые кудри до плеч; я млел, видя ее, под-
глядывал, как, застоявшись с трубкой у уха с заправлен-
ным за него локоном, она поджимала то одну, то дру-
гую ножку с морковной пяткой, халатик распахивался, 
полные крепкие ляжки у нее были глянцевые, мерцали 
в полумраке коридора; помню, я тайком звонил ей, ме-
няя голос, если подходил к телефону кто-нибудь из Щи-



11 
 

качевых, и пытался склонить к свиданию: она отвечала 
томно, благосклонно, но туманно, для нее я был мало-
леток, за ней уже ухаживали и консерваторские студен-
ты. Кстати, Шурка тоже не был к ней равнодушен, и, ка-
жется, у них был-таки роман, скорее всего школьно-
платонический… Где она нынче? Ее семейство тоже 
давно переселили подальше и от консерватории, и от 
Патриарших, но все-таки не вовсе на задворки. Нынче 
ей должно быть за пятьдесят, и вышла ли она прилично 
замуж, нарожала ли деток, и не разочаровали ли детки 
ее, нарожали ли ей внучат? И снится ли ей в ее грустных 
полувековых снах давний ее Арбат, которого давно 
больше нет?.. 

Остальных соседей я помню смутно, стертые фигу-
ры в неопрятных халатах на грязноватой кухне со мно-
гими лохматыми от старых клеенок кухонными столами 
и с двумя газовыми плитами, на которых все равно на 
всех одновременно не хватало конфорок. 

Зато хорошо помню армянку тетю Эмму, она была 
филармонической певицей, жила одна в комнате, рас-
положенной крайне неуютно — в закуте, откуда еще 
две двери вели в общие ванную и уборную. Она была 
близка Щикачевым, вечно торчала в их комнате и дава-
ла Нале бесплатные фортепьянные уроки, в цветастом 
халате и мягких тапках, со всегда замотанной китайским 
полотенцем головой — красилась хной; не знаю, как 
она пела, но говорила с сильным кавказским акцентом, 
к ней в гости захаживал доцент из Гнесинского, мне по-
чему-то запомнилось, что именно доцент, она и тетя 
Аня потом всякий раз долго обсуждали его визит, гада-
ли — уйдет ли от жены, тетя Аня говорила: 
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— Бог с ним, Эммочка, что ж семью-то разбивать, 
есть у него жена, ну и пусть его… 

— Что ты, Аня-джан, зачэм разбивать? — махала 
руками Эмма. — Но только она нэ очэнь хорошая жэн-
щина, он так на нэе плачется… 

 
3 
 
По малолетству меня к Щикачевым отпускали од-

ного нечасто — тогда ведь не было подземных перехо-
дов, и мне предстояло аж два раза самому пересечь 
проезжие улицы — Фрунзе и Калинина. Но отпускали—
таки, и мы с Шуркой стремительно сблизились, несмот-
ря на разделявшие нас без малого три года, в этом воз-
расте — пропасть. Быть может, это случилось оттого, что 
ни у него, ни у меня не было братьев, и мы сразу же их 
заполучили — он младшего, я старшего. Но идиллия 
продолжалась недолго — отец, наконец, получил квар-
тиру от университета в новом доме на самом тогдаш-
нем краю города. Сдачу строителями этого самого дома 
в семье ждали уж не один год, в последнее время бук-
вально со дня на день, но стройку не раз заморажива-
ли, и, помнится, я понимал это выражение буквально: 
есть стройка, а нерадивые, бессердечные строители 
время от времени замораживают ее — как треску… 

Этот восьмиэтажный трехподъездный — в каждом 
лифт — кирпичный параллепипедный сарай в начале 
60-х на фоне пятиэтажных фанерных хрущоб являл со-
бой воочию последнее слово советского массового 
коммунального строительства. Стоял он посреди гряз-
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ных оврагов, незавершенных соседских строек и еще не 
расселенных деревень. 

Впрочем, словосочетание получили квартиру было 
своего рода лакировкой действительного положения 
дел: отцу предоставили две комнаты в трехкомнатной 
квартире, никак не проектировавшейся под коммунал-
ку, причем комната соседей находилась между двумя 
нашими. Но, должно быть, моим родителям и это каза-
лось подарком: у нашей семьи, теперь из пяти человек 
(у меня уже была и прелестная в свои пять лет сестрич-
ка), никогда не было своего гнезда. 

Здесь, ввиду достигнутой наконец оседлости, у ме-
ня, естественно, возникли многие приятельства: Саша 
Пучков и Саша Месхи, Андрюша Пожарский и Сережа 
Рачинский — все дети университетских преподавате-
лей, и в разное время мы с одним играли в солдатики, с 
другим клеили картонные замки и лепили пластилино-
вых рыцарей, закованных в латы из шоколадной фоль-
ги; гоняли в футбол, пекли картошку в углях костра, раз-
веденного на пустыре прямо за домом, и с опасливым 
любопытством наблюдали не касавшуюся нас, чистых 
детей, кипящую вокруг университетского этого оазиса 
барачную жизнь наших сверстников и соучеников, сби-
вавшихся в стаи и устраивавших время от времени 
форменные битвы, оружием в которых служил пре-
имущественно штакетник, именовавшиеся почти эпи-
чески — Раменки на Нижний Мосфильм или Верхний 
Мосфильм на Фили. 

Сейчас можно посмотреть на это дело с известной 
долей юмора, но в средней комнате нашей квартиры, 
комнате, которая давно уж служит отцу кабинетом, то-
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гда обитало семейство для меня диковинное. Глава его, 
мужичок миниатюрный, трудился на университетской 
автобазе слесарем; его супруга, еще более крохотная и 
похожая на шарик с ножками, изумительно курносая — 
переносица вровень с круглыми щечками,— больнич-
ной санитаркой; и их сын Славик, в родителей недоме-
рок, мой ровесник, звали его во дворе Сявка за склоч-
ный характер и малый рост. С этим самым Сявкой нас — 
по-соседски — связывали странные отношения: нас с 
ним заставляли на пару протирать пол в местах общего 
пользования — довольно идиотская идея трудового 
воспитания мальчиков, принадлежавшая, не исключаю, 
моему отцу, у которого случались нежданные приливы 
педагогического вдохновения,— а также кормить рыб в 
аквариуме Сявкиной матери, стоявшем отчего-то на 
общей кухне, и это занятие, конечно, было много ми-
лее. Мытье полов и уход за внезапно вздрагивавшими в 
воде и дрыгавшимися бессловесными разноцветными 
тварями исподволь нас так сблизили, что, помнится, мы 
воровали из кармана ношеного, со следами машинного 
масла по клапанам, пальто его папаши папиросы «Се-
вер», а там уходили поздней весной куда-то в поля за 
пустырем, прятались в густых кустах и курили — наби-
рали в рот дыма и тут же, закашлявшись, выпускали, не 
вдыхая. 

 
4 
 
Но Шурку я не забывал, конечно; я скучал по нему 

и, едва нам поставили телефон, стал названивать ему 
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чуть не всякий день, но видеться удавалось редко — 
пока не приходило лето. 

Дело в том, что семейство Щикачевых неуемными 
трудами тети Ани быстро освоило свои шесть соток и 
обзавелось дачей. Находилась она возле станции Чепе-
лево Курской железной дороги, перегона не доезжая до 
Чехова, и даже сейчас звук этого имени Чепелево напо-
минает мне запахи только что из леса принесенных и 
рассортированных на щелястом косоногом садовом 
столе грибов, затянутого ближе к августу ряской пруда с 
карасями и пиявками, смородинового листа и спелой 
клубники. Вот на эту самую дачу мои родители с удо-
вольствием меня и сбагривали — под Шуркину опеку, 
потому что парень он ответственный, как заверял отец 
моих мать и бабушку, и вполне разумный. Всю рабочую 
неделю мы с Шуркой проводили на даче, как правило, 
одни, и эти два или три лета остались самыми вольны-
ми и беспечными каникулами в моем школьном детст-
ве. 

Дача представляла собой квадратную постройку из 
деревянных щитов, между которыми был засыпан 
шлак, об одной комнате. Был, правда, и тамбур-пенал, 
отделявший комнату от входа. Была и летняя дощатая 
кухонька, стены которой были обиты рубероидом, 
здесь же, под березой, густо обросшая кустами малины. 
Но главное — имелся чердак, куда забирались мы по 
приставной лестнице и где устроено было наше логово. 

У нас было множество самых разнообразных тай-
ных и явных забот, как- то: чтение Декамерона, курение 
болгарских ароматных сигарет Пчелка, распивание на-
стойки Горный дубняк, выделывание моделей плане-
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ров, которыми мы сражались, крутя каждый свою над 
головой на бечевке и стремясь вдарить ею по чужой, и 
никаких правил техники безопасности при этом, как я 
теперь понимаю, не соблюдалось вовсе; были и лаза-
нье за яблоками по соседским садам, и купание в пру-
ду, и переписывание в тетрадку слов песен типа Из-за 
пары распущенных кос, и, конечно же, долгие беседы в 
темноте чердака, каждый в сене по горло,— исключи-
тельно философского характера. Конечно, накаплива-
лись и общие тайны. Скажем, однажды Шурка раскопал 
в шкафу, стоявшем в коммунальном коридоре в Моск-
ве, коробку, на которой значились дивные слова — про-
тивозачаточные свечи; коробку, безусловно, прятала 
старшая сестра Татьяна, девушка шалопутная и уже на 
выданье, лет тогда семнадцати, что ли; мы увлеченно 
гадали, смутно представляя себе женскую анатомию и 
физиологию, как этими изделиями пользуются, однако 
ни он, ни я, конечно, точно не могли представить — как 
именно… 

 
5 
 
Жалко опускать многие дивные пустяки и диковин-

ные мелочи, какие услужливо подбрасывает память, 
только начни вспоминать, но пришла пора сказать о 
Шуркиной тогдашней юной смелости и отчетливости 
поступка. Однажды мы собирались на дачу и на Арбате 
в сказочном табачном магазине, похожем на выверну-
тую наизнанку — рисунком внутрь — расписную палех-
скую шкатулку, должны были запастись куревом; преж-
де чем подойти к витрине, мы положили собранные 
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уже сумки — с продуктами, что дали родители, и двумя 
бутылками наливки Вишенка, только что самостоятель-
но купленными, и вы понимаете, конечно, какую эти 
два пузыря имели для нас цену,— на такую же, как и всё 
здесь, расписную, красную с золотом, резную деревян-
ную лавку, стоявшую под витринным окном. 

Мы долго выбирали: купить ли польских коротких 
сигарет в коробке с оттиснутым на крышке видом на 
Вислу, или черных индийских, или отечественных Друг с 
золотым ободком,— Боже, как все это мерцало и пахло, 
в какую взрослую сказку попадали мы, входя в эту лав-
ку, где были и махорка, и курительные трубки, и табак 
Золотое руно, и янтарные мундштуки… Когда мы, нако-
нец, отоварились, сумок наших на лавке, разумеется, не 
было. 

Удар и крушение. Я, во всяком случае, почувство-
вал слабость в ногах и желание плакать от горькой до-
сады. Но Шурка оставался спокоен и собран, только 
сжал по-мужски губы. Мы вышли на Арбат, и Шурка ко-
ротко сказал: ты — туда, я — сюда, побежали. Мне вы-
пало бежать к площади. Я пронесся мимо тыльной сто-
роны Праги, выскочил на бульвар, поозирался и потоп-
тался; впрочем, я плохо представлял себе поставленную 
передо мной задачу; я уныло понимал, что бесценные 
наши пожитки потеряны безвозвратно; 

я — смирился. 
Я прибрел обратно к Щикачевым, поплакался тете 

Ане, утаив, конечно, в каком именно магазине все про-
изошло, и та успокоила, что, мол, котлет она нам еще 
нажарит, главное, что сами целы (в ней вообще был си-
лен здоровый простонародный фатализм, помню, од-
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нажды на той же даче я пожаловался, что соленые 
грузди, которыми она нас потчевала, с червяками; она 
отмахнулась, мол, важно, что мы их едим, а не они 
нас)… Раздался звонок в дверь, и вскоре в комнату во-
шел Шурка с обеими нашими целехонькими сумками, 
залихватски переброшенными через плечо. 

Я помню, как моя сумка выглядела. Она была бо-
лее пижонская, чем Шуркина,— бочонком об одной из 
кожзаменителя бретельке, из какого-то под черный 
бархат материала, с верхним клапаном-крышкой, засте-
гивавшимся на серебряную пряжку, а на боку ее была 
кожаная рамка-окошечко, куда под специально преду-
смотренный целлулоид можно было засунуть бумажку 
с надписью — ну хоть с собственным гордым именем,— 
чудо. И вот ее-то Шурка со сдержанной гордостью чем-
пиона протягивал сейчас мне. 

Из его рассказа рисовалась такая картина. 
По его словам, все было очень просто. Послав меня 

к площади, сам Шурка побежал от табачной лавки на-
право. На первом же углу он обратился к старухам, 
гревшимся на солнышке. Здесь нужно пояснить, что 
старорежимные арбатские старухи из домов с сырыми, 
затененными, глубокими дворами сиживали тогда на 
стульях около своих подъездов прямо на улице,— дав-
ным-давно перевелись и эти старухи. Так вот старухи 
подтвердили, что да, только что пробегал здесь парень 
с сумками — вон туда. Шурка припустил по переулку и 
вскоре увидел впереди фигуру паренька его лет, уже 
расслабленной походкой идущего, уже не думавшего о 
возможной погоне. Метрах в десяти от него Шурка 
громко крикнул стой! — сообразив, что тот с поклажей 
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от него далеко не убежит. Паренек даже не обернулся, 
лишь вздрогнул, как спугнутый заяц, бросил разом сум-
ки на асфальт и дал дёру… 

Меня восхитили находчивость и смелость Шурки, 
но вряд ли я мог бы тогда внятно сказать себе, на чем 
прежде другого было замешано мое чувство гордости 
своим дядюшкой: я смирился, он — стоял. 

 
6 
 
Быть может, память меня подводит, но, кажется, 

именно тогда началось разорение Арбата и строитель-
ство того, что называется теперь Арбатом Новым, кото-
рый, съев Собачью Площадку, вгрызся в плоть неповто-
римого ампира старой дворянской Москвы и расчленил 
единый некогда особый город, как писал Бунин, от 
Бронной до Остоженки, веками слой за слоем, особняк 
за особнячком прихотливо складывавшийся и нарас-
тавший. Во всяком случае, я еще помню, как Воровско-
го, ныне опять Поварская, чуть изогнувшись, уходила к 
Садовому прямо от площади, как некогда от Арбатских 
Ворот Белого города. Результат этих только разворачи-
вавшихся градостроительных преобразований тогда 
трудно было вообразить и предсказать, далеко еще бы-
ло до опереточных фонарей на пешеходном, вмиг сде-
лавшемся сувенирно-провинциальным старом Арбате, 
по которому от Киевского вокзала ходил тогда троллей-
бус под номером 37,— на него я пересаживался с но-
мера 34, когда добирался с наших Ленинских гор к 
Шурке, на Арбатскую. 



20 
 

Многое было на местах: и Кинотеатр юного зрите-
ля, зал которого, помнится, я как-то на сеансе непре-
менного Синдбада-морехода примерно облевал, наку-
рившись перед тем с Шуркой в арбатской подворотне 
гаванской сигары; и кафе-мороженое в совсем париж-
ском доме-утюге в стиле модерн, в котором нам, как 
большим, к крем-брюле приносили в графине полу-
сладкого белого совиньона; и магазин Фрукты-овощи, в 
каковом среди прочего, исчезавшего и возникавшего 
вновь в разные годы ассортимента всегда была в про-
даже давно сгинувшая навсегда капуста провансаль, 
квашенная со сливами и маринованными яблоками; и 
уж вовсе невозвратны букинистические и антикварные 
лавочки, ютившиеся в домах по левую руку, коли идти 
от площади, нынче давно снесенных,— мы часами 
толклись там, разглядывая многие диковины, и волно-
вали нас прежде другого атрибуты далекого мужского 
мира: громадные часы-луковицы с массивными золо-
чеными цепочками, бархатные шитые жемчугом кисе-
ты, позолоченные же портсигары с именными вензеля-
ми на крышках, кальяны с серебряными чашечками и 
длинными изогнутыми мундштуками, инкрустирован-
ными слоновой костью, какие-то фляги в схваченных 
цветными толстыми нитями кожаных футлярах, массив-
ные граненые штофы радугой переливавшегося вене-
цианского стекла, костяные моржовые ножи для разре-
зания невесть чего — не для вскрытия ли конвертов с 
женскими любовными признаниями? — а также допо-
топные эротические открытки, на которых из коричне-
ватой мути выступали наивно завлекающие телеса ку-
пальщиц в кружевных панталонах. 
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Впрочем, кое-что и выжило из тогдашней околоар-
батской нашей географии. И дом и двор на Грицевец — 
в Большом Знаменском переулке, по-русски говоря,— и 
оба Гоголя, и Прага, даже швейцар с галунами при ней, 
и магазин Охотник с таким печальным чучелом медведя 
в витрине, будто ему никак не дают почесаться. Если же 
повернуть в другую сторону, то следует еще больше 
удивиться: выстояли Дом медработника и ресторан 
Домжур, правда, без раков, раки до наших дней не до-
жили, и Кинотеатр повторного фильма, в просторечии 
Повторка, лишенная, впрочем, своей соседки, с которой 
много лет она делила одну крышу,— шашлычной Каз-
бек. Выжили даже такие грустные для мечтающего о 
жизни юноши фонари на Тверском, июньская нега 
бульваров, сухая июльская пыль, запахи перегретого за 
день, только что политого асфальта… Именно с Повтор-
ки и началась — тайная для меня — другая Шуркина 
жизнь; именно Повторкой кончилось Шуркино отроче-
ство, и на сколько-то лет мы оказались как бы в разных 
временах: я еще в детстве, он уже в юности. 

 
7 
 
Блатная жизнь в те годы варилась во всяком мос-

ковском дворе — может быть, в Центре не так явно, как 
по окраинам. Скажем, еще живя на Грицевец, я восьми 
лет от роду лазил с однокашниками по школе 
им. Фрунзе по окрестным чердакам; самый жуткий, за-
хламленный и таинственный был в большом, наверняка 
некогда номенклатурном, с лепниной по фасаду, с ар-
ками и эркерами, доме на тогдашней улице Маркса-
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Энгельса, параллельной Волхонке. Именно там мы на-
ходили самые настоящие человеческие желтые сухие 
черепа — подчас с почти целой нижней челюстью. 
Молва гласила, что еще десять лет назад чердаки эти 
населяли уголовники, выпущенные тогда из лагерей по 
амнистии, и там они сводили между собой счеты — из-
вестно из-за чего, это было написано в моей тетрадке, 
из-за пары распущенных кос,— а то и прозаически ста-
вили на кон собственную жизнь, играя в карты. Житье 
каждого, пусть самого обычного и примерного, москов-
ского подростка в те годы так или иначе, но неминуемо 
соприкасалось с блатной стихией, улица никак не была 
отгорожена от дома, то и дело навещая любого; укло-
ниться было почти невозможно, и, конечно же, в свои 
тринадцать-четырнадцать лет, будучи, по сути, предос-
тавлен самому себе — невзирая на все усилия, тетя Аня 
уследить за ним никак не могла хотя б по обилию у нее 
прочих забот, хоть она любила его, без сомнения, много 
горячей и самозабвенней, чем дочерей,— Шурка рано 
или поздно, как это называлось, связался с дурной ком-
панией. 

Повторю: он не только не знакомил меня с другой 
стороной своей жизни и с новыми своими дружками, но 
никогда даже не упоминал их имена и ничего не рас-
сказывал. Теперь я вижу в этом благородное желание 
оградить меня от любой опасности, никоим образом не 
вовлекать в свою вторую жизнь и нести ее груз в оди-
ночку — это тем больше говорит о его сдержанности, 
что, как ни странно при нашей разнице лет, ближе меня 
у него тогда никого не было, и это вскоре подтвердится. 
Тогда же меня обижала его скрытность. 
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Сегодня не у кого спросить, как все разворачива-
лось, и мне остается лишь путь догадок. Кажется, Шурка 
и не мог избежать связаться с местной шпаной. Ведь он, 
гордый и самолюбивый, конечно же, презирал угрозы, 
которыми размахивала перед его лицом жизнь, шел к 
любой опасности, развернув плечи и выпрямившись. В 
тогдашней восьмилетней школе в любом классе было 
непременно две, так сказать, партии. Шпана ботала по 
фене и верховодила, это были подростки, для которых в 
самом звуке слова тюрьма таился некий романтический 
призыв; вокруг их лидера и его близкого окружения ви-
лись слабенькие пареньки из послевоенных бедных и 
униженных рабочих семей, готовые выполнить любой 
приказ. По другую сторону стояла группа чистых маль-
чиков, и, коли она была достаточно сплоченной, то в 
общем-то соблюдалось некоторое равновесие: шпана 
не слишком их задирала, но при одном условии — если 
те не лезли в ее дела, проще говоря, не вмешивались, 
когда те грабили и терзали наиболее беззащитных. Хо-
рошо представляю себе, перед каким выбором оказал-
ся Шурка: с одной стороны, вряд ли его могло не мучить 
зрелище постоянного террора в отношении слабых; с 
другой — элементарное чувство самосохранения долж-
но было подсказывать, что благородный одиночка по-
делать здесь ничего не может, — в конце концов. такая 
организация школьного сообщества лишь повторяла 
без затей, с инфантильной буквальностью, устройство 
мира вокруг. И, кажется, он пошел единственным, как 
ему казалось, возможным путем: он попытался завое-
вать авторитет среди шпаны, а там уж влиять на прави-
ла игры изнутри. Быть может, он сам чувствовал всю па-
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губность этого, по сути, компромисса, подобного тому, 
что позволяли себе с первоначально самыми благими 
намерениями приличные люди, вступая в партию; или 
его несоприродность блатной компании помешала ему 
естественно вписаться в плебейский мир бесцельного 
хулиганства — так или иначе, кончилось для него все 
это очень нехорошо. 
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Я все узнал от матери, ей рассказал отец, а ему, по-

видимому, сама тетя Аня. Так или иначе, на излете его 
восьмого класса, весной, выяснилось, что Шурка попал 
в переплет: он был изобличен как соучастник ограбле-
ния уже помянутого мною Дома медработника: он и его 
дружки украли магнитофон из радиорубки. Помню, ме-
ня совершенно потрясло это известие, настолько несо-
вместимым с образом моего благородного родственни-
ка представлялось само постыдное понятие кража. 
Впрочем, позже он мне кое-что объяснил. 

Эта дурная компания так и называлась — ребята от 
Повторки. То есть объединяла она урлу, населявшую 
бесчисленные хибары, сараи и кромешные коммуналки 
в переулках вокруг Никитских ворот: Кисловских и Ка-
лашном, и многие из этих самых от Повторки учились в 
Шуркиной школе, в квартале вглубь от улицы Герцена, 
поставленной еще в тридцатые на месте разрушенной 
церкви. От Повторки была заметной в тогдашнем Цен-
тре бандой хулиганов, ее влияние распространялось и 
на Патриаршие, и на Арбат, и на Гоголевский, даже на 
Волхонку, но кончалось при слиянии Тверского бульва-
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ра и улицы Горького — здесь уже царили ребята с Пуш-
ки и вообще начинался другой мир — мир богатой мо-
лодежи с Брода, со стрита, говорили тогда и так и эдак. 
Вот в этой самой компании от Повторки Шурка, вовле-
ченный своими одноклассниками, и очутился, причем 
оказался одним из самых младших — дружки по классу 
были сплошь второгодники, а верховодили и вовсе лбы 
лет по семнадцать-восемнадцать, за которыми в тени 
стояли, должно быть, взрослые уголовники. И, как я по-
нял из Шуркиного намеренно глухого и маловнятного 
рассказа, дело оказалось, конечно, не в магнитофоне: 
это было, так сказать, испытание, от которого никак не-
возможно было отвертеться,— любой отказ однозначно 
расценивался в этом мире как трусость, а мог ли Шурка 
позволить себе прослыть трусом? 

Но и этого мало: сам он в будку не лазил — стоял 
на атасе, и вся подлость была в том, что, взломав дверь 
и выкрав этот самый магнитофон, дружки его почувст-
вовали неладное и ушли через заднюю дверь, забыв 
Шурку предупредить. И минут через десять в 108-м от-
делении милиции оказался именно он, причем в оди-
ночестве. И здесь перед ним встала, естественно, мо-
ральная проблема: от него стали требовать назвать 
имена сообщников. Надо ли говорить, что, как и поло-
жено честному подпольщику, Шурка никого не выдал. 
Все эти страсти могут казаться вполне потешными, но в 
жизни Шурки это приключение сыграло свою — и не-
малую — роль. То, что он сам поступил в соответствии 
со своим врожденным кодексом чести,— не диво. Но 
при том ему пришлось сделать одно открытие: этот са-
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мый его кодекс оказался отнюдь не обязателен для дру-
гих; и это стало для него своего рода потрясением. 

Дело в том, что именно в блатной среде культиви-
ровались тогда представления о своеобразной чести. 
Видя постоянную ложь и трусость взрослых — прежде 
всего учителей,— такой со взором горящим юноша, ка-
ким был тогда Шурка, не мог не попасться на эту удоч-
ку: именно среди бесстрашной, независимой, плюющей 
на лживые условности взрослого мира шпаны только и 
мог он надеяться найти сохранными моральные устои, 
каковыми бессознательно очень дорожил. Но в деле с 
Домом медработника он убедился, что и у блатарей все 
эти разговоры о воровской чести — мишура, раз они тут 
же струсили и бросили его одного, фактически подста-
вив. И, пусть это покажется выспренним, полагаю, с это-
го начался едва приметный поначалу его душевный 
надлом, так, маленькая трещинка, каких столько накап-
ливается и за половину жизни у каждого в душе, но с 
каковыми люди более пластичные, или — иначе — ме-
нее цельные, нежели Шурка, научаются жить, цементи-
руя их бесхитростными самоутешениями типа все так 
живут, так мир устроен, се ля ви, незаметно привыкая 
прощать самим себе и трусость, и вероломство, и ложь. 
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Шурка по малолетству отделался сравнительно 

легко: в милиции уголовного дела заводить не стали, 
лишь поставили на учет в детской комнате, заставили 
мать заплатить за магнитофон, которого, к слову, так и 
не нашли,— сильный удар по семейному бюджету, и 
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это было еще одно обстоятельство, причинявшее Шурке 
истинные страдания,— и, конечно же, сообщили в шко-
лу. Там, поскольку учебный год почти завершился, Шур-
ке позволили окончить восьмой класс, но о девятом ре-
чи уж идти не могло. 

Со шпаной Шурка резко порвал, на что пенять ему 
никто не посмел, никто из шпаны ему не мстил за де-
зертирство и даже не угрожал: помнила кошка, чье сало 
съела. Он в том же июне без натуги поступил в строи-
тельный техникум и до сентября оказался предоставлен 
самому себе. Началось последнее наше общее с ним 
светлое и беззаботное мальчишеское лето… 

Тогда на дворе стояло повально туристское время, 
причем под туризмом следовало понимать не лишь 
спортивное времяпрепровождение, даже не элемент 
образа жизни, но целую философию бытия, своего рода 
малую культуру со своим языком, фольклором и кодек-
сом поведения. Молодежь от мала до велика распевала 
дым костра создает уют и при малейшей возможности 
отправлялась в поход — забавное словцо, у Даля 
имеющее смысл отправки в самый путь войск, и его 
употребление в данном случае много говорило об 
идеологии тогдашних туристов, не лишенной доли аг-
рессивности по отношению к оседлому официальному 
взрослому миру. Высшей степенью посвящения в ту-
ризме в ту эпоху был Путь геолога, причем культ этой 
мирной профессии был сравним с поклонением летчи-
кам в 30-е годы, — спелеологи и альпинисты почему-то 
шли наособицу, их занятия воспринимались лишь как 
экзотические и специальные ответвления Главного Пу-
ти. В туризме были свои певцы, гуру и герои, и в по-
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следних высших своих проявлениях это было своего ро-
да сектантство — десятью годами позже те же черты 
повторятся в движении хиппи. Кстати, этот повальный, 
пусть и плохо осознанный, эскапизм, присущий совет-
скому туристическому движению, рифмовался с амери-
канским битничеством, пусть марихуану заменяла вод-
ка. Не последнюю роль играл, конечно, секс: только в 
походе, где участники, не разбирая полов, спали впо-
валку в палатках, достигалась необходимая степень ин-
тимности и эротической раскрепощенности, дивно гар-
монирующая с лесной природой и невозможная в то-
гдашних городских коммуналках, недостижимая в 
подъездах, на чердаках и по лавочкам в скверах. И, ко-
нечно же, во всем был вызов ханжеству тогдашнего со-
ветского общества и насильственному прикреплению к 
месту жительства и службы, будь то прописка или закон 
о тунеядстве, — недаром, кстати, именно в половине 
60-х расцвела мода на автостоп. 

Заболел туризмом и Шурка, заразив и меня. Наши 
родители не заподозрили тут греха и не видели смысла 
сопротивляться: все лучше, чем улица. К тому ж мой 
отец тоже был со студенческих лет обуян зудом стран-
ствий, и у нас в доме имелась вся необходимая амуни-
ция: палатка, рюкзаки, топорики, котелки и даже упа-
ковка таблеток сухого спирта для скорого поджигания 
костра. Конечно, родители предполагали, что я буду 
предаваться туристическим радостям вместе с группой 
одноклассников под руководством учителей, так что 
экипировку, накопившуюся в семье, я перетаскивал на 
дачу в Чепелево постепенно, под разными предлогами, 
а то и тайком. И вот в то лето оказалось, что к полно-
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ценному походу у нас все готово, и в один прекрасный 
день мы решились. 
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Но если меня влек лишь сам дух приключений, то-

мила жажда сорваться с поводка и убежать как можно 
дальше из-под опеки старших, то с Шуркой, кажется, 
дело обстояло сложнее. 

Он уже прошел стадию игры в индейцев; осенью 
ему должно было исполниться шестнадцать, кроме то-
го, он всегда казался старше своих лет. Он был невысок 
ростом, но крепок и силен, и выглядел очень мужест-
венно, скажем так — не без орлиности, и пользовался 
бы оглушительным успехом у девочек, когда бы не был 
так разборчив и влюбчив: с теми, кто ему не нравился, 
он бывал резок и остужающе холоден, с теми же, кто 
его волновал, напротив, чересчур галантен и как-то — 
подходит ли это слово для юноши — старомодно веле-
речив, что в глазах многих делало его чуть смешным, а 
некоторых и пугало не на шутку; к тому ж, если загорал-
ся, он имел обыкновение смотреть на собеседника не-
выносимо пристально, с дрожью блестящих глаз,— та-
кая дрожь глаз в минуты глубокой задумчивости или 
гнева свойственна и моему отцу. Короче, как и положе-
но в этом возрасте, он зачастую не находил с людьми 
нужного тона, был одинок, без позы разочарован, или, 
скажем мягче, — задет и насторожен; у него, как ни 
странно, вовсе не было друзей его круга, возможно, по-
тому, что он сам не знал, что назвать своим кругом; 
ведь он был редкого по чистоте сплава дворянско-
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крестьянского происхождения и воспитания, но не ин-
теллигентского в обиходном смысле слова. И, беря ме-
ня с собой в поход, суливший испытания, Шурка, воз-
можно, неосознанно стремился иметь рядом кого-то 
более слабого, о ком предстояло заботиться, и одна эта 
забота уже избавляла от одинокого юного томления. 
Но, и не будь меня, в то лето он отправился бы бродяж-
ничать один, я в этом не сомневаюсь, столь задумчив он 
бывал по временам, будто прислушивался, пытаясь от-
гадать будущую свою подступающую взрослую жизнь… 

Маршрут наметился сам собой: от станции Чепеле-
во было ловко проехать электричкой прямиком до Оки, 
до Серпухова, там сесть на автобус, перебраться на пра-
вый берег и стартовать, держась реки и направляясь 
вверх по течению, в сторону Муранова и Поленова. В 
Велегоже предполагалось переправиться через реку в 
Тарусу и возвращаться уже по берегу левому, забрав 
вбок, и, отдаляясь от Оки, выйти к той же железной до-
роге где-нибудь в районе станций Шарапова Охота или 
Луч. По нашей — весьма приблизительной — туристи-
ческой схеме выходило километров восемьдесят. Шур-
ка наметил график: по пятнадцать километров в день с 
двумя полными днями отдыха, итого — неделя. У нас 
были кое-какие деньги и немалые запасы провизии: 
тушенка, сгущенка, вермишель, брикеты гречки с мясом 
и сухого киселя, пакеты с супом-концентратом. Едва в 
понедельник утром тетя Аня отбыла на работу, мы от-
правились по холодку, наказав остававшейся на даче 
Нале все правильно объяснить и всех успокоить… 
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Это легкомысленное предприятие, начавшееся 

бодро, веселым, солнечным утречком, несколько раз 
грозило нам — мне уж во всяком случае — не на шутку 
гибелью. Тогда мне это, конечно, и в голову не могло 
прийти, но теперь я подозреваю, что неосознанно Шур-
ка искал опасности. Впрочем, может быть, я и преуве-
личиваю, всё выходило более или менее случайно. 
Скажем, в какой-то деревне однажды мы выменяли на 
тушенку трехлитровую банку парного, сразу после дой-
ки, теплого и жирного молока. Тут же на околице мы и 
выпили его на голодный желудок, закусывая душистым 
серым хлебом, только купленным. К вечеру у меня на-
чался сильнейший понос и подскочила температура. 
Ночью я бредил и то и дело терял сознание. Спасла ме-
ня марганцовка, предусмотрительно положенная Шур-
кой в нашу походную аптечку: Шурка разводил ее в во-
де, кипяченной на костре в котелке, и заставлял меня 
пить и пить. К утру мне полегчало, а уже в десять мы 
продолжили путь. В другой раз мы разбили палатку на 
берегу Оки и провели чудесный день за рыбалкой, ку-
панием на песчаной отмели и ловлей ужей, которых 
оказалось в том году по берегам видимо-невидимо. К 
вечеру уже начались неприятности. Я изготовился было 
лечь брюхом на распрекрасного ужа, свивавшего коль-
ца в ивняке, как Шурка оттолкнул меня и ударил змею 
палкой с такой силой, что она как бы расклеилась на 
две извивавшиеся половины. Оказалось, на этот раз это 
была гадюка, и легко себе представить, что бы было, не 
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окажись Шурка рядом и не опереди он меня: гадюки не 
очень любят, когда на них ложатся голым брюхом… К 
вечеру пошел дождь и зарядил на всю ночь. Утром, 
впрочем, распогодилось, и я побежал к реке совершать 
утреннее омовение; плюхнулся в воду, как делал это на 
том же самом месте еще накануне, но нежданно силь-
ный поток подхватил меня и понес, крутя, с приличной 
скоростью, причем прочь от берега, видимо, в верховь-
ях дожди прошли еще раньше и за ночь вода сильно 
прибыла. Я неплохо плавал, но от неожиданности запа-
никовал. Спас меня, разумеется, и на этот раз дядюшка; 
он вырвал большую ветку орешника, побежал вперед 
по течению, вошел в воду, подплыл ко мне, уже захле-
бывавшемуся, и протянул спасительную ветвь; я уце-
пился — и он подтащил меня к берегу. 

Но это можно считать мелочами рядом с главным 
нашим испытанием. Идя вдоль берега, в один из дней 
мы решили к вечеру отойти вглубь с тем, чтобы собрать 
грибов и пожарить их на костре вместо надоевшей ту-
шенки. Грибов было много, мы собрали целую рубаху 
отборных белых и уже в сумерках стали искать место 
для ночлега. Неожиданно мы оказались на краю карье-
ра, образовавшегося на склоне большого холма; нам 
пришлось долго карабкаться вверх по краю, пока мы не 
дошли до вершины и не нашли ровную площадку — 
прямо над очень глубоким обрывом. Приготовление 
грибов пришлось отложить до завтра, в темноте мы кое-
как раскинули палатку и, завернувшись в одеяла, усну-
ли. На рассвете я проснулся от крика; палатка ходуном 
ходила; мы выскочили наружу и увидели мужичка, все-
го в мыле, отчаянно колотящего палкой по брезенту и 
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орущего: уходите, уходите, убьет! Мы, плохо соображая 
что к чему, собрались наспех и поспешили прочь. Через 
полкилометра мы достигли столба с надписью: Запрет-
ная зона. Взрывные работы. И вскоре в карьере так ух-
нуло, что вздрогнула земля. 

Тут же выяснилось, что мы забыли на месте нашего 
неудачного бивуака топорик. Когда взрывы стихли, мы 
решили вернуться за ним. Место, где только что стояла 
палатка, было завалено валунами — каждый размером 
с мой рюкзак. Этот самый мужичок-обходчик спас нам 
жизнь, и наше счастье, что он рано утром снизу заметил 
нашу палатку. А поставь мы ее чуть глубже, ближе к кус-
там… 

 
12 
 
И Шурка заделался заядлым туристом. Он предал-

ся этой напасти со всей страстью: ходил и по Москве в 
резиновых сапогах с завернутыми наружу голенищами 
и в штормовке, обзавелся непременной семиструнной 
гитарой, освоил три аккорда и довольно приятным мо-
лодым баритоном горланил, тарахтя по струнам: 

Все перекаты да перекаты,  
Послать бы их по адресу,  
На это место уж нету карты,  
Плывем вперед по абрису… 

И любил растолковывать остававшимся вне турист-
ской культуры отсталым своим сестрам, а заодно и мне, 
что такое этот самый абрис. 

При этом Шурка не ограничился компанией из сво-
его техникума — уже осенью на первом курсе он на ту-
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ристском слете познакомился со студентами МИИГАиКа 
— Московского института инженеров геодезии, аэрофо-
тосъемки и картографии, так, кажется, эту аббревиатуру 
следовало расшифровывать. Студенты были, разумеет-
ся, старше его года на три-четыре, взрослые, можно 
сказать, ребятки и девицы, и, помнится, Шурка однаж-
ды с одним из них меня познакомил. Это был малый по 
имени Марик с довольно хулиганистым выражением 
лица, это выражение ему придавал свернутый в какой-
нибудь подростковой драке на сторону нос. Марик по-
казался мне простоватым и неотесанным, но Шурка им 
восхищался, у него с возрастом развилась эта особен-
ность — влюбляться в людей, которые хоть в чем-то за-
дели его воображение. А Марик был бывалым, не без 
храбрости и предприимчивости, веселым и взрослым 
на Шуркин вкус туристом. Этот самый Марик говаривал, 
что велит женщине во время акта все время отвечать на 
вопрос: что я с тобой делаю? Еще он учил, что главное 
— залезть рукой девке в трусы и нащупать там одно 
специальное место, и если нажать на него, то она даст 
непременно, только вот надо это место знать… Мне все 
эти Мариковы откровения казались хоть и интригую-
щими, но неприятно вульгарными, а, глядя на него са-
мого, я не понимал, где находятся девицы, которые со-
глашаются лечь с ним в постель. Впрочем, наверно, я 
был слишком строг, потому что, без сомнения, ревновал 
к Марику своего дядюшку. Тот же неустанно учился у 
Марика каким-то туристским премудростям и записы-
вал за ним слова все новых туристских песен. Кстати, 
кончил Марик почти героически: на одном из этих са-
мых туристических слетов, происходивших в начале но-
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ября, в то время, как вся страна обязана была ходить на 
демонстрации и праздновать день большевистского пе-
реворота 1917 года, он организовал на лесной опушке 
студенческое травестийное действо, пародировавшее 
главный партийный ритуал. Никогда не читавший, надо 
думать, Бахтина, Марик тем не менее интуитивно ими-
тировал коммунистические обряды по законам карна-
вала: была построена трибуна из бревен, узнаваемо 
имитировавшая форму ленинского мавзолея, на ней 
стояли вожди в шапках-ушанках и длинных трусах и по-
махивали ручками; перед трибунами текла народная 
масса, несшая национальные хоругви — с наклеенными 
на них этикетками от водки и портвейна красные тряпки 
на древках, а также намалеванные на картонках порт-
реты. При этом громко распевались революционные 
гимны такого примерно содержания на тему сказки о 
теремке: 

Старый ежик ежедневно  
К ним бараться приходил,  
Старый ё-ё-ёжик приходил,— 
Надо ли говорить, что институтскому комитету ком-

сомола не хватило плюрализма, как сказали бы нынче, 
когда на стол легли многочисленные доносы на Мари-
ка. И Марик вместе с несколькими другими активиста-
ми лесного праздника был отчислен с третьего курса, 
вычищен из комсомола и, как полагалось в те времена 
всякому советскому Чайльд-Гарольду, отправился не в 
Португалию и не в Грецию, а на Сахалин, где завербо-
вался в рыболовецкую бригаду. Позже он объявлялся в 
Москве, и я даже видел его один раз у Шурки на Арба-
те. Марик, конечно же, отрастил бороду и показывал, 
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как на Сахалине пьют неразбавленный спирт, закусывая 
строганиной из сырой мороженой рыбы. Через полгода 
он женился на дочке какого-то сахалинского поселково-
го начальника, а потом попал в тюрьму за то, что ударил 
топором по голове ее любовника-матроса. Матрос, 
кстати, выжил, но Марик исчез из московской жизни 
навсегда. Надо заметить, что Шурка еще до посадки в 
Марике несколько разочаровался. Шурке почему-то 
особенно не нравилось, что Марик может соблазнить 
любую, но не умеет удержать. 
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Дружба с Мариком даром Шурке все же не про-

шла: из какой-то загадочной склонности судьбы к бес-
хитростной симметрии Шурка попал почти в такую же, 
как Марик, историю. И связано это было с друзьями 
Марика — тот уже был на Сахалине. Зимой, в середине 
декабря, Шурка пригласил компанию студентов-
геодезистов — все старше него — на дачу в Чепелево. 
По-видимому, было чересчур морозно для похода, и 
дача с печкой заменила палатку. Чтобы восстановить 
канву происшедшего, важно сразу сказать, что девиц в 
компании не было. Были, кроме Шурки, еще трое сту-
дентов, колода карт для преферанса, в который сам 
Шурка, к слову, играть не умел, мы с ним играли в кин-
га, в буру, в очко и в сику, много водки и вина и гитара, 
конечно. 

Одну бутылку портвейна 777 Шурка сразу же отдал 
сторожу поселка, дом которого стоял у ворот. Это была 
своего рода взятка: тетя Аня явно не была в курсе дела, 
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прибыл на дачу Шурка без ее благословения, и было бы 
неплохо, когда б сторож не накляузничал. 

Я помню этого старикана — тип он был довольно 
безвредный, но какой-то склизкий, впрочем, к своим 
обязанностям относился с немалым рвением, днями 
расхаживал по поселку, всегда в телогрейке, пусть даже 
было под тридцать жары, с незаряженной — от греха — 
берданкой и клянчил у дачников рюмочку. Впрочем, 
кое-какие мелочи, нужные в дачном хозяйстве: лопата 
ли, стоявшая у крыльца, забытый на террасе нож, жес-
тяной рукомойник, оставшийся на столбе на улице,— за 
зиму все равно пропадали, и дачники уже давно со-
шлись во мнении, что ворует как раз сам сторож. Как бы 
сам себе добывает чаевые. Поделать с этим ничего бы-
ло нельзя, и обитатели поселка давно с этим смирились 
как с неизбежным, но малым злом… Выпив свою бутыл-
ку — а для него, человека пожилого, пол-литра крепле-
ного вина было весьма солидной дозой,— этот самый 
сторож — поселок, разумеется, в это время был пуст — 
ввалился в дом к Шурке. 

Шурку старик знал еще совсем мальцом. В его гла-
зах тот был, разумеется, щенком. В хмельной голове 
сторожа, должно быть, возникла простая мысль: Шурка 
приехал выпивать на родительскую дачу с товарищами, 
и очень удобно его этим шантажировать. Наверное, 
сторож хотел и всего-то добавить полстакана, но, вме-
сто того чтобы честно и ясно попросить выпивки, стал 
куражиться. Что уж он там нес — не знаю, но понятно, 
что нечто воспитательное: мол, вот вы здесь пьете, и я 
матери твоей все расскажу; ну и, конечно, о том, что 
мал еще пить, мальчишка. Был бы поумней и потрез-
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вей, он бы сообразил, что никак нельзя было угрожать 
Шурке и тем паче его унижать. Добро б они были на-
едине, но свидетелями этой сцены оказались Шуркины 
приятели — все старше него и, должно быть, потешав-
шиеся, ведь их самих вся эта ситуация никак не касалась 
и не задевала, а Шурка действительно был еще маль-
чишкой. К тому ж сторож явно преступил неписаный, 
однако скрепленный между ними договор: вино-то он у 
Шурки из рук взял. То есть сподличал. 

Шурка ударил сторожа всего один раз. Но, по-
видимому, долго сдерживаясь и придя в ярость, силу 
удара не рассчитал. Я говорил уже, что Шурка был 
сильный, хорошо тренированный парень: он заехал 
сторожу по скуле, да так крепко, что буквально содрал 
кожу у того на щеке. Старик взвыл по-собачьи и посе-
менил к своей сторожке, придерживая свисавшую щеку 
и заливая снег кровью. А молодые люди принялись вы-
пивать дальше. Уже через полчаса Шурку забрал наряд 
милиции, а через час он сидел перед следователем в 
городе Чехове. Там в следственном изоляторе он нахо-
дился вплоть до суда, что-то около трех месяцев. Надо 
ли говорить, что никто из приятелей-студентов ни разу 
не принес ему и пачки сигарет… 

Весной Шурке объявили приговор: два года услов-
но. Из техникума, конечно, его выгнали. Шурка сдал 
экстерном экзамены за десятый класс, получил аттестат 
зрелости и сам — ему еще не исполнилось полных во-
семнадцати — сдался в армию,— к слову, тогда от во-
енкомата было особо не побегать, советская власть 
стояла крепко. Учитывая его судимость, доверить ему 
служить в каких-нибудь стратегически ответственных 
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частях никак не могли. А потому зачислили Шурку в 
строительные войска, в просторечии — стройбат. 

 
14 
 
«Коля! Ты, наверное, еще спишь, а я давно поднял-

ся. Ну, Коля, жизнь у меня пошла райская! Вот уж чего 
не ожидал в армии, хотя, конечно, есть какие-то огра-
ничения, но о них можно забыть и отмести в сторону. 
Зато действительно мне не приходится ни о чем думать, 
ни о чем заботиться. Ты, конечно, смеешься, но попади 
ты в подобную атмосферу — счел бы такое положение 
дел в какой-то степени приятным. Служу я не в строе-
вых частях, так что никто не гоняет строевой, не застав-
ляет раздеваться и одеваться за 30 секунд, ходить не-
пременно застегнутым на все пуговицы и даже не за-
прещает держать руки в карманах. Работаю в бригаде. 
Работа сначала показалась тяжелой, потом я и к этому 
привык. Все парни из Москвы, почти все из Центра. 
Вспоминаем иногда с отвращением кафе «Молодеж-
ное»: у всех свалилась гора с плеч, когда забрали в ар-
мию, ну, думаем, теперь от водки отдохнем. Но, кажет-
ся, и здесь отдохнуть не придется: пришел новый бри-
гадир — надо, сержант перевелся в наш взвод — давай, 
с комроты поехали в командировку — ну тут сам бог ве-
лел. Закончили работу в командировке — святое. Вот 
только откуда деньги берутся? На руки мы получаем 
очень мало, да и то не всегда. Как заработаем. Однако 
при здешней системе, конечно, как бы мы ни работали, 
ничего не заработаешь. Но нас ротный выручает. На-
верное, вся его получка уходит. В остальном выручаем 
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мы его. Выработка в роте более 100 % нормы. А его за 
это по головке гладят. Живем в полном согласии… Как 
видишь, все идет отлично. Плохо одно — местность. Го-
лые сопки и военный городок. Жены офицеров и дети. 
Гражданских видим очень мало. Но, кажется, служить 
здесь недолго, скоро переедем.». 

Так Шурка писал из Забайкалья в конце лета 67-го 
года. Уточню: в кафе Молодежное на Горького в те годы 
работал рок-клуб, и это было единственное в Москве 
место, где всякий вечер можно было легально слушать 
живую, имитировавшую западную поп-музыку. Наряду 
с понятной юношеской бравадой в этом письме есть 
следы и ненаигранной эйфории: наверное, Шурка и 
вправду вздохнул вольней, избавившись — пусть на 
время — от своих восемнадцатилетних проблем. Ка-
жется, он уже устал в одиночку нести груз собственной 
свободы — очень понятное ощущение юного челове-
ка,— и странным образом армейские порядки поначалу 
пришлись по нему. Заканчивается это письмо так: 
«Кстати, как там Неля? Ты ей не звонил случайно? Если 
не звонил, то позвони. Ее телефон Б-3-78-78. Скажи, 
чтобы зашла на почту за письмом. Я ей написал. Это 
единственное тебе поручение, я знаю, как ты неохотно 
их исполняешь…» Дальше идут приветы моим прияте-
лям, которых он знал: уже через несколько месяцев пе-
редавать приветы кому бы то ни было Шурка прекратит. 

Письма, судя по аккуратно проставленным датам, в 
первый год он писал мне часто и регулярно — по три в 
месяц. Писал на ученических тетрадочных страничках то 
в клетку, то в линейку, пару раз на листочках, вырван-
ных из блокнота, причем без орфографических ошибок 
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и без единой помарки. «Многоуважаемый Николай 
Юрьевич! Наконец-то ты вступил в пору юношества, по-
скольку сокрушаешься о потерянном веселом отрочест-
ве»,— так начинается одно из следующих писем. Писа-
но оно через полтора месяца после того, как мне ис-
полнилось шестнадцать и я заканчивал девятый класс. 
Трудно теперь сказать, что я сообщал тогда Шурке, но, 
видимо, милицейская церемония получения паспорта 
произвела на меня не самое обнадеживающее впечат-
ление. «Тебе московские девочки кажутся потрепанны-
ми, а у меня даже таких нет»,— читаю дальше. Быть 
может, я в своем письме предпринимал неуклюжие по-
пытки утешить его: мол, немногого ты лишился. «Офи-
церские дочки напуганы солдатами до смерти, ну а об 
офицерских женах и мечтать не приходится». Впрочем, 
письмо выдержано в победных тонах: «Сейчас вечер, а 
утром из окна вагона я крикну: «В гробу я видел это За-
байкалье, постараюсь больше сюда не возвращаться. 
Дранг на Европу, господа удавы!» Представь себе: еду 
под Горький учиться на командира взвода. После окон-
чания пришьют лычки и будет не военный строитель 
рядовой, а сержант Щикачев. К тому же я буду на 
должности лейтенанта…» Замечательно все-таки Шурка 
боролся с судьбой, достойно неся ее бремя и ни в коем 
случае не позволяя себе жаловаться. Впрочем, тогда, 
похоже, ему и впрямь удавалось смотреть в будущее 
без боязни и весело. Забегая вперед, скажу, что по 
окончании сержантской школы его вернут-таки служить 
за Байкал… К этому письму есть постскриптум: «Неле 
можешь не звонить, если еще не позвонил». По-
видимому, Шуркино письмо не произвело на нее же-
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лаемого впечатления,— уверен, что такое же, как я, за-
дание снестись с Нелей получила и старшая сестра Таня, 
Шуркина конфидентка, а заделаться подругой, ждущей 
домой солдата, Неля не пожелала… Кстати, в письмах 
он подписывался всегда — «Саша», видно, домашнее 
«Шура» казалось ему недостаточно мужественным. 
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«Получил письмо от старых приятелей по технику-

му. Пишут, что уже окончили, обмыли и половина успе-
ла пережениться. Вот уж никогда не думал, что эти дети 
— в душе, конечно,— способны к совместной жизни с 
женщинами. Здорово я им завидую, Коля. И в то же 
время рад, что у меня такой тернистый, зигзагообраз-
ный путь в жизни. Мне кажется, что когда я чего-нибудь 
добьюсь, а это уж точно, я в десять, в сотни раз испытаю 
радости больше, нежели они. Ведь вот кончили они 
техникум, пошли на работу, на которой им придется 
почти всем провести, может, всю жизнь, ничего в этой 
жизни не увидев и не поняв…» И тут важное: «Я говорю 
о главном — об отвращении к физическому труду…» 
Далее идут пространные туристические рекомендации, 
как устроить в зимнем снегу ночлег под тентом, как 
разводить костер, какую яму выкопать, приведены даже 
какие-то схемы. Это простодушие могло бы вызвать 
улыбку, но читать все это теперь грустно: Шурка погиб, 
ничего не добившись, если вообще словосочетания из 
ряда такой-то состоялся или не зря прожил жизнь что-
нибудь означают… 
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Шурка был лишен какого-либо выраженного инди-
видуального таланта или прозорливого ума, и дар его 
был в другом — нести родовое знание, сохранять честь 
и собственное достоинство, хоть он это свое призвание, 
быть может, до конца не осознавал. За долгие годы на-
шей близости, впрочем, эта тема звучала-таки в нем ис-
подволь, приглушенно и неявно — и то сказать, некому 
было ему ее преподать, о своем дворянстве взрослые 
тогда и вспоминать боялись, и в нем лишь отдавался 
эхом идущий от многих поколений предков далекий 
зов. «Что я думаю о своей военной жизни? Она сплошь 
состоит из ожидания лучших времен, а вот когда они 
настанут — понятия не имею. Ты, наверное, помнишь, 
что образ жизни я всегда вел довольно замкнутый. Это 
объяснялось тем, что я сберегал свою нервную энергию 
для настоящей жизни. Ты не думай, настоящая жизнь 
еще не началась, и пребывание в армии для меня ни-
чем не отличается от гражданской жизни. Единственное 
изменение произошло в отношениях с людьми. Раньше 
я никому не был подчинен — кроме сознания долга…» 
Странное откровение, о каком долге он говорил, уж не 
об этом ли своем дворянском призвании? Во всяком 
случае, речь шла о стержне личности, а он, безусловно, 
в нем был… 

В письмах появляются просьбы, всегда в пост-
скриптумах: скажем, прислать новую записную книжку 
— ты знаешь, мне нравятся большие и солидные, или 
переписать для него полный текст Гражданки Парамо-
новой — «нужно страшно, его можно достать в клубе на 
Козицком». Речь идет о недолго существовавшем Клубе 
туристической самодеятельной песни в Козицком пере-
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улке, куда меня не однажды приводил Шурка. Впрочем, 
Галич туристом не был и туристических песен не пел. 
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«Ездил в Читу в командировку, а когда вернулся — 

меня ожидал сюрприз. Из Читы в мое отсутствие при-
езжал какой-то полковник и приказал перевести меня 
на положение военного строителя со снижением в зва-
нии до рядового. Пока я отсутствовал, мой солдат на-
пился. Причем напоили его люди из другой роты. Вна-
чале он на месте побалагурил, а потом его потянуло на 
подвиги. Взял на стройке пятилитровый чайник краски и 
понес в соседнюю деревню продавать. Продал, доба-
вил, естественно, отправился на танцы, нашел себе че-
тырнадцатилетнюю дуру и изнасиловал ее. Может, все 
и прошло бы незамеченным, она и сама с радостью 
рассталась с невинностью, вот только он порвал ей ще-
ку. Тут и началось: ее родители заахали, кто-то вспом-
нил, что она шла по улице с солдатом, ее прижали к 
стенке, и она все рассказала. Тотчас приехал следова-
тель, и завели дело. Теперь этому парню светит не 
меньше пятнадцати в лучшем случае, в худшем — сам 
понимаешь… Об этом случае доложили аж командую-
щему округом, и тот прислал полковника разбираться. У 
того времени в обрез, он и наложил всем несправедли-
во суровые взыскания, а ком. взвода, то есть меня, и 
старшину приказал снять с должности. Меня это мало 
тронуло. Мне сейчас наплевать. Скажут полы подметать 
— буду подметать. Вот только плохо — сразу же, как 
сняли с должности, перевели в другую роту. Старшина 
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там был кусок, т. е. сверхсрочник, и сразу мне не понра-
вился. Косился я на него, косился, и он почувствовал, 
конечно, во мне враждебность, стал тоже коситься. Воз-
вращался я как-то от своей кошелки вечером: никуда не 
спешу, никуда не опаздываю. Он же в этот вечер решил 
сделать поверку минут на пятнадцать раньше обычного. 
И, естественно, меня засек. Я вхожу как ни в чем не бы-
вало, кричу: «Старшина, я в туалете был!» А он мне: «Ни 
хера, иди в штаб полы мыть». Я его, естественно, по-
слал. Он рассвирепел. Кричит так, что палатка дрожит и 
качается. Но я на своем стою, хоть и вижу, что он к тому 
ж под балдой, ну, думаю, дело будет. Пошли со мной, 
говорит, мы вышли. Позвал он меня куда-то за санчасть, 
прижал своей тушей, а туша у него килограммов 120, не 
меньше. И неожиданно ударил в челюсть. Ну я не рас-
терялся, сделал ему серию, потом вторую. Закончил со-
крушительным ударом в солнечное сплетение, добавил 
для верности по копчику и оставил под березками. На 
следующий день вызвал к себе начштаба, я рассказал 
ему, как дело было, ну вроде ты не виноват, говорит. 
Перевели опять в другую роту. А того старшину уж не-
дели две не видно. Ребята говорят, что пачка опухла и 
двух зубов как не бывало. У меня действительно от них 
две отметины на костяшках пальцев не заживают. Не 
везет мне. Да мне плевать, все равно в мае дембель». 

Таким образом, армейская карьера, которой Шурка 
кичился, бесславно и нелепо оборвалась. Писал он это 
большое письмо в середине сентября. И опять ошибал-
ся: его демобилизовали только в конце июня следую-
щего года, одним из последних в его призыве. 
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Бабушку свою в живых он уже не застал, она умер-
ла незадолго до его возвращения. Зато его ждал сюр-
приз — ему была отказана отдельная комната. Та самая, 
из-под венеролога Каца. И это обстоятельство, конечно 
же, изменило его жизнь по сравнению с доармейской. 
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Стоит ли говорить, что он возмужал, но это была 

мужественность довольно грубой выделки, скорее ма-
терость, чем заря мужского цветения. Он сделался еще 
смуглей, но и это была уже не фамильная нежная смуг-
лость, а въевшаяся в поры армейская копоть. В нем 
появилась вместо сдержанной замкнутости и всегда 
чуткой задумчивости — угрюмость, по временам раз-
ряжающаяся нежданным взрывным смехом. И, конечно 
же, он стал резче во всем — и в движениях, и во мнени-
ях, которые окрашены были к тому же грубоватой, под-
час злой иронией. Впрочем, никакой надломленности и 
болезненности в нем не было, но и прелестного юно-
шеского юнкерства не осталось. Однако порода все 
равно просвечивала, но это было уже на уровне скорее 
антропологическом. Впрочем, я говорю лишь о внеш-
нем впечатлении самых первых дней после его возвра-
щения… 

Прежде чем рассказать, как мы встретились, скажу, 
какими Шурка нашел своих близких после двух с лиш-
ним лет отсутствия. 

Похоронив мать, Кирилл разом сдал; теперь он 
старался больше времени проводить на оставленном 
ему в наследство продавленном диване, стал еще 
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смирнее и тише, если такое было возможно, похудел, 
почернел, плохо ел, хоть никаких явных болезней у него 
не было. Кажется, теперь, в отсутствие матери, его все 
чаще стало навещать прошлое, и он чувствовал, что 
жизнь прошла. Он умер через год, кажется, после Шур-
киного возвращения, незаметно, как и жил,— освобо-
дил место. И получилось у него это, как и всё, что он де-
лал, деликатно… Но я забежал вперед. 

Стали взрослыми Шуркины сестры. К тому времени 
я с ними уж почти не общался, хоть в отрочестве с 
обеими был более или менее близок. Помнится, в ка-
кое-то лето, мне было лет тринадцать, Шурка отчего-то 
пару недель отсутствовал, и я дожидался его на даче в 
Чепелеве сначала в обществе Тани, потом Нали… 

Вот сценка: зарядил дождь, холодно, печку разжи-
гать лень; мы с Татьяной лежим в одной постели, и, 
смеясь над моей робостью, она все просит погреть ей 
ноги своими ногами под одеялом; думаю, она тогда хо-
тела бы меня соблазнить, но при всей половой бесша-
башности духу у нее не хватило; тем более что я жался и 
дичился, ноги ей не грел, дрожал, втайне, конечно, меч-
тая хоть поласкать ее грудь. Я был в ту пору девствен-
ным херувимистым подростком, и она таскала меня с 
собой в какой—то недалекий пионерский лагерь, в ко-
тором годом раньше работала вожатой и в котором ос-
тались у нее дружки и подружки,— на смотрины, гор-
дясь смазливым племянничком; лагерь был неухожен-
ным, зачуханными пионеры; ночью, у костра, где пил 
водку персонал, Татьяна пару раз ходила в кусты с ка-
ким—то физкультурником, а меня все тискала и цело-
вала толстуха лет под тридцать в красном галстуке; от 
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нее воняло одеколоном Красная Москва, женским по-
том, вином, мне хотелось бежать куда глаза глядят че-
рез темный лес. 

Наля была старшей сестре полной противополож-
ностью, застенчивая и романтичная. Видимо, я и ей 
нравился, коли она рассказывала мне нескончаемую 
какую-то повесть своей школьной влюбленности и, ка-
жется, просила совета: позвонить ли ему самой и серь-
езно ли то, что он целовался с подружкой, правда, толь-
ко один раз; советы, конечно, я щедро и с энтузиазмом 
давал… 

Помимо прочего, ко времени, о котором речь, ме-
жду мною и сестрами пролегло отчуждение и по при-
чинам, так сказать, идеологического порядка; они были 
комсомолками, я же — упоенным антисоветчиком, та-
кова была атмосфера и в моей семье, и в поздние 
школьные годы в моем лицее; должно быть, столь стра-
стно верующими в свою идею, как я тогда, были только 
ранние комсомольцы. Как-то, помню, Наля в моем при-
сутствии упомянула русскую революцию. Я издеватель-
ски осведомился, о которой идет речь? И вызвал тем 
нешуточное возмущение. Я и потом не раз наблюдал 
потомков дворян, которые были не просто лояльны со-
ветским идеям — они были святее детей рабочих и кре-
стьян, быть может, играл свою роль въевшийся навсегда 
страх, быть может, представление о том, что необходи-
мо быть верным раз принятым как свои убеждениям. 
Впрочем, Шурка был аполитичен, в комсомоле, как и я, 
никогда не состоял и к моей антикоммунистической 
проповеди относился со снисходительностью, маски-
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рующей известное сочувствие и неподдельный инте-
рес… 

Когда он вернулся, Татьяне было лет двадцать 
шесть, и из некрасивой, но смешливой, добродушно-
грубоватой, неглупой, хоть и легкомысленной девицы 
она неотвратимо превращалась в раздраженную грым-
зу, которой уж всерьез угрожало остаться в старых де-
вах. Именно с ней приходилось Шурке делить комнаты 
Каца — ему досталась хоть и большая, но проходная, а 
Татьяне дальняя. Помнится, мы с ним подумывали рас-
консервировать некогда накрепко задраенную дверь из 
Татьяниной комнаты напрямую в коридор, но этого не 
понадобилось: Татьяны днями не бывало дома, и ноча-
ми тоже, и обе комнаты были в нашем распоряжении. 
Как я теперь понимаю, у нее, работавшей техником в 
какой-то конторе, разворачивался как раз тогда нерви-
ческий служебный роман с начальником-инженером, 
причем холостым, и все резервы были брошены на то, 
чтобы его на себе женить. 

Наля же превратилась в очень серьезную, хмурую и 
сосредоточенную девушку двадцати двух лет; музыка 
давно была позабыта, и Наля уже оканчивала престиж-
ный тогда институт электронной механики; помнится, 
математика ей давалась с трудом, и она часто приезжа-
ла к моему отцу за консультациями. Но мало того, что 
она осваивала столь суровую специальность,— у нее 
был столь же серьезный и правильный роман с одно-
курсником по имени Сережа, и они уже объявили себя 
женихом и невестой. Жених тоже был основателен; 
отец-рабочий умер — от запоя, как выяснилось позже; 
мать служила, как в одной из пьес Рощина, проводни-
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ком в поезде Москва — Владивосток, и во время ее 
длительных отлучек на старшем сыне лежала забота о 
скольких-то там младших сестрах и братьях; он был 
первым в роду, кто получал высшее образование и 
прямиком шел в люди, и чувствовал груз ответственно-
сти; так что жениться ему необходимо было добротно, 
на порядочной девушке, Наля подходила по всем стать-
ям, из образованных, умела играть на фортепьяно,— и 
решенная свадьба была отложена до защиты обоими 
дипломов; к тому ж была надежда на комнату Нели, 
давно пустующую, обещанную жилищными властями 
Щикачевым в случае расширения семейства,— пока 
ведь была только убыль. 

Не изменилась лишь тетя Аня — не помолодела, 
конечно, но и не сдала. А поскольку забот у нее стало 
меньше, она при каждом удобном случае по-
крестьянски повязывала косынку на седеющую голову, 
собирала какие-то котомки и отправлялась на огород,— 
она вот-вот должна была выйти на пенсию, и врожден-
ная тяга к земле теперь все прочее перевешивала. 
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Нам с Шуркой предстояло заново обнюхаться. 
Впрочем, времени у меня на армейского дядюшку 

было немного. Мне шел девятнадцатый год, и, как вся-
кий лоботряс из обеспеченной семьи, я был отягощен 
множеством забот. Как-то: по всем девичьим номерам 
нужно было позвонить, с дружками погулять, посетить 
пивной бар, сходить на танцы в университетский интер-
клуб (дискотек тогда еще не было), поспеть на поп - 
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сейшн (так назывались тогда подпольные рок-концерты 
доморощенных ансамблей, концерты, кончавшиеся за-
частую милицейскими облавами); к тому ж я много чи-
тал — увы, не учебники — и возобновил попытки сочи-
нять, чем грешил еще в поздние школьные годы. Заня-
тия в университете на первом курсе я упоенно прогули-
вал, пробавляясь тем багажом, что вынес из специаль-
ной математической школы; у меня вызывала устойчи-
вое отвращение сама унылая атмосфера, серый цвет 
коридоров и тусклый свет аудиторий физического фа-
культета, куда я попал по наследству, то есть по чистому 
недоразумению; лекции и семинары я еще мог с грехом 
пополам высидеть, читая спрятанных под парту то Ген-
риха, то Томаса Маннов, но лабораторные занятия, ос-
циллографы с термопарами, лазеры и магниты, элек-
тростаты и катушки с проводами, спектрометры и трио-
ды вызывали у меня приступы душной ненависти к ми-
ру и чувство заброшенности — такие ощущения охваты-
вают, должно быть, по временам оставленного всеми 
сироту; одно-единственное могло меня подманить в за-
ставленный приборами кабинет электротехники — ла-
борантка Лида, с которой мы с неистощимым упорст-
вом и звериной жадностью — так она была обильна и 
жарка — занимались ласками без соития (она была 
простой девушкой и полагала, что должна целой выйти 
замуж), и я выходил из ее кабинета измочаленный и с 
мокрыми между ног штанами… 

К Шуркиному возвращению я как раз с пятого на 
десятое вытянул экзаменационную сессию и перешел 
на второй курс. И, конечно, вился ужом в прекрасной 
летней, полной полуобнаженных, прелестно застенчи-
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вых девок июньской Москве: все как одна поступали в 
театральное и, не найдя себя в списках, с готовностью 
шли на все, чтобы к себе в Пензу или Тамбов не отправ-
ляться вовсе без столичных впечатлений… 

Шурка же, напротив, был в первые недели совсем 
прибитым — Москва пугала его, как впервые приехав-
шего сюда с далекой окраины родственника. К тому же 
он привез из армии грибковое заболевание, ему прихо-
дилось дважды в день мазать ступни и пальцы ног ка-
кой-то зеленой дрянью, и он не мог составить мне ком-
панию ни на пляже на Филях, ни в Серебряном Бору. 

Но это не главное. Ему казалось, что время ушло 
вперед безнадежно и ненагоняемо, он мучился тем, что 
поют уже новые песни, что бурные сборища проходят 
теперь не в знакомом ему Молодежном, а в открыв-
шемся в его отсутствие кафе Печора на нынешнем Но-
вом Арбате, где действовал тогда джаз-клуб; и что мо-
лодежь уж другая — высокомерная, стильная,— и с но-
выми девушками непонятно о чем говорить, а старые 
девушки повыходили замуж и лишь шипят по телефону 
больше мне не звони. Естественно, у него не было денег 
— тетя Аня давала, конечно, понемногу, но этого хвата-
ло только на сигареты. Дошло до того, что он вовсе не 
выходил из дома, даже в Чепелево ездить отказывался, 
играл со своим будущим зятем Сережей в шахматы, де-
лал вид, что изучает учебник математики, у отца поза-
имствованный, который тот уж давно отчаялся читать; 
но главное — Шурка повседневно и обстоятельно пре-
давался занятиям, которых был так долго лишен: по ча-
су сидел в горячей ванне напротив комнаты певицы 
Эммы, со смаком пил кофе по-турецки, заваривая его в 
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турочке, у нее же одолженной, со вкусом закусывая сы-
ром, нарезанным непременно так, чтобы видно было 
на просвет; конечно, он продолжал мечтать и строить 
прожекты, однако более смутные и необязательные, 
нежели в армии; его захватило настоящее, и он заде-
лался своего рода эпикурейцем, смакующим всякую 
минуту вольного бытия. 

И оттенка покровительства старшего младшему не 
осталось в наших отношениях: пусть он лучше узнал 
жизнь «как она есть», но сейчас, в Москве, эти сведения 
не имели цены, я же стал для него своего рода провод-
ником по чужому для него новому бравому миру. Те-
перь мы были на равных, и он стал откровеннее со 
мной. Как-то заметил: знаешь, идет время, а ты куришь 
все те же сигареты Джебэл, к которым привык, поешь те 
же песни, поскольку новых не знаешь, цитируешь те же 
книги, что когда-то прочел, и предаешься тем же при-
вычкам, ведь новые заводить лень, а однажды про-
снешься — и ты уже стар, и пора умирать… 

Но все-таки шел ему только двадцать первый год, 
лето в разгаре, окна настежь, и сквознячок нет-нет до-
носил с бульвара возбуждающий душок бензина и то-
мительный запах перегретой пыльной листвы. Теперь 
Шуркино окно выходило не в переулок, как некогда, ко-
гда жили все вместе в большой комнате, а смотрело в 
сумрачный дворик-колодец на окна противоположного 
крыла этого же дома. И случилось то, что и должно бы-
ло случиться, поскольку жизненные сюжеты слагаются 
по законам итальянских комедий много чаще, чем мы 
привыкли думать: в окне напротив нарисовалась сосед-
ка, которая стала с Шуркой беззастенчиво флиртовать. 
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Но прежде чем рассказать о ней — особа была 

вполне экзотична,— еще пара слов об Арбате. 
Точнее, о Калининском проспекте, как он тогда уже 

назывался и каким он стал — с чиновничьими «Волга-
ми», шлюхами, модными парикмахерскими и космети-
ческими салонами, дорогими магазинами и дюжиной 
питейных заведений, представлявших собой циклопи-
ческих размеров ангары, в каждом из которых размес-
тился бы партийный съезд,— стал ко времени Шуркино-
го возвращения. 

Шурка радовался и гордился, глядя на эти бездар-
ные московские небоскребы; пусть жизнь, в них варив-
шаяся, смущала и пугала его — в те годы на сверкаю-
щий Калининский переместилась вся модная молодеж-
ная тусовка, как сказали бы нынче, изменив улице Горь-
кого,— но сам вид этих чудовищных сооружений созда-
вал у него ощущение причастности современности, 
ведь он оказался их соседом, более того, был непо-
средственным свидетелем их рождения. И нет ничего 
странного в этом его тайном чувстве удовлетворения — 
он расставался с прошлым, для него прежде всего ар-
мейским, хоть новое настоящее было, по сути, покуше-
нием на истинный наследственный его мир,— скорее 
всего он тогда вовсе не задумывался над этим; так в 60-
е рядовые москвичи, весело прощавшиеся с недавней 
казарменной жизнью в наглухо задраенной стране, по-
вально выбрасывали на помойки старую мебель, азарт-
но обзаводясь вдруг появившейся в продаже модной 
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импортной, из Румынии или ГДР, разноцветной и пла-
стмассовой, на гнутых алюминиевых ножках, а также 
торшерами и журнальными столиками, потом и стен-
ками; и позже, когда антиквариат взлетел в цене, со 
скрежетом зубовным об этом вспоминали, и уже их де-
ти выкидывали родительский пластмассовый утиль на 
помойку и прикупали обратно бабушкины комоды, сун-
дуки и буфеты… 

Забвение прошлого потом отомстит и Шурке, пока 
же он силою вещей всячески демократизировался,— 
ведь и его юношеское увлечение шпаной, и его туризм 
были шагами именно по этому пути. Спроектированный 
и возведенный с плебейской тягой к яркости фасада при 
полном пренебрежении не то что к комфорту внутри, но 
даже к разумной функциональности, Калининский ви-
делся ему скорее всего знаком современности; при 
этом он невольно разделял весьма распространенный 
предрассудок, приписывающий всяческому модерниз-
му, эгалитарному по сути, черты избранности, чуть не 
аристократизма; в то время как действительная элитар-
ность всегда консервативна и держится традиции. 

Кстати, всякий такого рода амбициозный проект в 
России основан еще и на подсознательной провинци-
альной зависти, являясь, по сути, попыткой реванша; и 
идеи построить, скажем, московский Манхэттен, мос-
ковский Сити или московский Диснейленд непременно 
сведутся к созданию очередного муляжа: нельзя же   
два года вырастить баобаб, которому положено расти 
век,— так некогда светлейший князь Меншиков, ро-
дившийся на конюшне, строил ударными темпами се-
верную Венецию на Васильевском острове, украл 
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большую часть отпущенных денег, оказался в Березове, 
зато и по сей день островитяне живут не на улицах, а на 
линиях, намечавших некогда так и не прорытые вене-
цианские каналы. 
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Так вот — об украшавшей Шуркин унылый облуп-

ленный двор-колодец диве в противоположном окне. 
Начать с того, что она сгодилась бы ему в матери — 

это была матрона лет сорока пяти, со следами безус-
ловной молодой красоты, но теперь обрюзгшая. У нее 
была грудь, прущая из бюстгальтера, как тесто, при хо-
рошо сохранившихся стройных ногах и изящных руках, 
пусть несколько поношенных; аккуратная небольшая 
попка, набрякшие крупные плечи и жирный загривок; 
породистое, чуть подпухлое лицо московской еврейки, 
живые зеленые глаза, аккуратный нос с едва заметной 
горбинкой, манкие правильные губы, отчеркнутые дву-
мя вертикальными морщинами по углам, хорошие, как 
ни странно для девочки предвоенных лет, зубы, чарую-
щая улыбка, густые волосы, крашенные в непроглядно 
черный цвет,— должно быть, она была уже наполовину 
седой,— и повадка разочарованной львицы. Она была 
знойной, но это был не сухой жар, а сырая духота па-
рилки, в которой можно и угореть. Звали ее отчего-то 
по-гречески — Нина. 

Она нигде не работала, жила одна. Занимала ком-
нату в такой же, как у Щикачевых, коммуналке; к Шурке 
она применяла нехитрый арсенал завлекания — то са-
дилась у окна, распускала по голым мощным плечам 
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свои крашеные волосы и томно орудовала гребнем, то 
поздним вечером, убедившись, что он подсматривает 
за ней, гасила у себя верхний свет и раздевалась за про-
зрачным тюлем в желтоватом свете торшера. Этот 
стриптиз, конечно, бросал в озноб изголодавшегося 
солдата… Разумеется, его снедала робость: соседка бы-
ла шикарна и недоступна, роскошная зрелая женщина, 
а кто он — огрубевший в глуши солдафон, привыкший в 
своем Забайкалье к пьяным шкурам, с какими только и 
якшался последние годы. Устав его подманивать, она 
сама дала ему шанс и организовала предлог, однажды 
на виду у молодого соседа с подоконника во двор об-
ронив ридикюль, совсем как дама с собачкой; Шурка 
рванулся подбирать и оказался прямиком у нее в посте-
ли. Скоро выяснилось, что эта самая Нина — настоящая 
вамп, знала толк в том, что и как делать в постели с мо-
лодым и, конечно же, малоопытным податливым муж-
чиной, и вскоре Шурка объявил обезумевшим от ужаса 
родным, что женится… 

Для начала те пошли неверным путем, убеждая 
его, что дама немолода, детей у них, по всей вероятно-
сти, уже не будет, а он еще встретит милую девочку, 
подходящую ему по возрасту и прочим статьям. Но он 
совсем ошалел от своей нежданной любви и был не-
преклонен. Он твердил, что дал слово, говорил, что не 
имеет право отступать, что они совсем не знают Нину, а 
та — много страдала… Короче, мотив из Ямы; кстати, 
Куприна Шурка отчего-то всегда любил и цитировал — 
наряду с кошмарным Мартином Иденом и — невесть 
почему — Лонгфелло. 
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Тогда родные зашли с другой стороны и умоляли 
хоть подождать, устроить как-то собственную жизнь, 
ведь ему не на что содержать семью, даже купить не-
весте обручальное кольцо и цветы. Это отчасти подей-
ствовало, и некоторая оттяжка была-таки обещана. 

Но только некоторая. И, кто знает, быть может, Ни-
не и удалось бы дожать его и Шурка исполнил бы свое 
губительное намерение, когда б его не спасла сестра 
Татьяна. 

Ближе к осени стала известна подноготная Нины: 
она жила в этом доме давно, и ее соседи по квартире, 
конечно же, многое могли о ней порассказать. Во-
первых, стало известно, чем неработающая Нина про-
мышляет: в коммуналке ей принадлежали две несмеж-
ные, через стенку, комнатки-пенала, и, сама занимая 
одну, другую она сдавала, но не постоянному жильцу, а 
на ночь. Об этом, разумеется, была извещена милиция, 
однако у Нины оказалась оформлена группа инвалид-
ности по психиатрической, как выяснилось, статье, и это 
давало ей нужный иммунитет: по гуманным советским 
законам, как сумасшедшая, она имела право на отдель-
ную жилплощадь, которой, понятно, у советской власти 
для нее не было. Более того, случайно обнаружилось, 
что секретарша на Татьяниной работе Манька Бородина 
— мал мир — не только хорошо знает Нину, но и водит 
дружбу с Ниниными постоянными девочками, которых 
та изредка сама вызывала к клиентам, то есть ко всему 
Нина была сводней и бандершей. Но и этого мало, ста-
ло известно, что в молодости она, разумеется, и сама 
зарабатывала проституцией, ее портреты анфас и в 
профиль украшали соответствующий альбом на Петров-
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ке аж с конца 40-х, когда Нина окучивала преимущест-
венно Дом офицеров. 

Татьяна не была настолько дурой, чтобы все это с 
ходу выложить влюбленному по уши брату: это дало 
бы, безусловно, обратный эффект, в тот момент он ско-
рее отказался бы от сестры, чем от Нины. И она сделала 
неплохой ход, впутав в это дело племянника. То есть 
меня. 
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Впрочем, даже после того, как она все мне выло-

жила о Нине, я все равно понятия не имел, как присту-
пить к делу, соглашаясь, конечно, что Шуркино намере-
ние есть чистое безумие. Немыслимо было говорить с 
ним прямо, тем более что эта шальная любовь сильно 
встряхнула его: с Шурки на глазах стало осыпаться все 
солдатское, стройбатовское, и вновь проглянуло юнкер-
ское, дворянское,— к своей даме сердца он относился с 
отменным рыцарством, а к собственному чувству — с 
целомудренной сдержанностью и серьезностью. По-
видимому, все, что копил он в себе, сейчас нашло вы-
ход, а ведь он всегда возвышенно относился к Женщи-
не. Нина же была опытна и неглупа и предстала ему — 
Дамой. Да будь она и стервозной дурой — кто из нас 
именно в шалавах не обнаруживал подчас под слоем 
хамоватой заносчивости и прочего мусора глубинную 
тлеющую, чуть больную и застенчивую, женственность, 
готовую вспыхнуть опаляющим пламенем, ту обжигаю-
щую женственность, которой так недостает обычно по-
рядочным девицам. Кроме того, чтобы вернуть чувство 
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уверенности в себе, Шурке, как лекарства больному, не 
хватало сейчас именно женской нежности, нежности, 
конечно, не того сорта, что могли дать ему мать или се-
стры. Наконец, как стало ясно позже, стареющая Нина и 
сама не на шутку привязалась к Шурке… Короче, задача, 
передо мною поставленная, казалась невыполнимой, 
когда б не упомянутая уже Манька Бородина. 

План мы с Татьяной разработали такой: она приво-
дит свою коллегу в дом после работы, а там уж мы рас-
кручиваем целый сценарий, основывавшийся на Мань-
кином с Ниной знакомстве. 

Манька оказалась худенькой, на тоненьких ножках, 
совсем плоской, с веснушками по носику девицей лет 
двадцати трех, про каких говорят — воробушек, но ве-
селой и отчаянной, из тех, кто все детство дрался с 
мальчишками и лазал по деревьям. Такие подчас, по-
взрослев, становятся прекрасными любовницами и все-
гда — отличными подружками, что называется своими в 
доску, и мы с ней мигом поладили. Даже Шурка, в меч-
тах уже копошащийся в кровати в другом крыле дома и 
отсчитывающий минуты до вечернего свидания, до-
вольно быстро купился на Манькин легкий и жизнера-
достный нрав, поддался неумолчному щебету, тем бо-
лее что та без удержу рассказывала уморительные шту-
ки, и все мы покатывались со смеху. И Шурка тоже. 

В какой-то момент — так было договорено — 
Манька вдруг вскликнула, выглянув в окно: ой, так у 
меня ж в этом доме подруга живет, Нинка, айда — за-
валимся к ней! И Манька высунулась в окно и закрича-
ла: Нинок, идем к тебе! Шурка был ошарашен, но ниче-
го поделать не мог. Я подхватил заготовленную сумку с 
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портвейновым вином, и мы отправились к Нине всей 
компанией. 

 
22 
 
Татьяна оказалась отменным психологом. Она за-

гнала Нину меж двух огней: при Маньке та невольно 
держалась иначе, чем с Шуркой наедине,— Манька 
слишком много о ней знала и как бы принесла с собою 
Нинину изнанку, так тщательно от Шурки скрываемую. 
Манька фамильярно то и дело лезла к ней: а помнишь 
Димку — так его посадили, а Анька-Пулеметчица вышла 
все-таки за того мента, который с нее подписку брал, а 
Луна, помнишь Луну, мы были с ней у тебя в мае… 

Нина обычно почти не пила; но теперь, видно, от 
невозможности выпутаться из опасной ситуации — что 
ей было делать, в самом деле, попытаться Маньку вы-
ставить, так ведь тоже не лучший путь, к тому ж и зада-
ча не из простых, от Маньки отделаться было непро-
сто,— Нина крепко выпила; а выпив, вовсе отпустила 
вожжи. Она, всегда жеманясь и подлаживаясь к Шурке, 
сейчас вдруг заговорила на одном с Манькой языке; у 
нее изменилась интонация, даже звук голоса; в ней 
проглянула прожженная бабенка, цинично кичащаяся 
своим богатым дамским прошлым; она стала вульгарна; 
они с Манькой, тоже захмелевшей, пустились даже в 
воспоминания об общих, видимо, мужиках; лишь из-
редка, будто на секунду очнувшись и спохватившись, 
вспомнив вдруг о его присутствии, Нина тянулась к 
Шурке с подсознательно утешительной лаской, пьяно 
ухмыляясь; но даже если она и впрямь хотела прилас-
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каться, это выходило у нее фальшиво и невпопад, и 
Шурка отдергивался чуть не с брезгливостью. 

Наблюдал он всю эту сцену молча, лишь поначалу 
сказал было пару слов; пил мало; постепенно глаза у 
него задрожали, а сквозь смуглую кожу на лице просту-
пила краснота — кажется, понемногу им овладевало ти-
хое бешенство. Скорее всего, он чувствовал себя обма-
нутым — Нина до сих пор ни словечком с ним не об-
молвилась об этой своей, другой, жизни, которую, к 
слову, ради Шурки резко оборвала,— и, конечно же, он 
ревновал. Но главное — Шурка мучительно осознавал, 
что — смешон. Он стыдился и меня, и Татьяны, и, пола-
гаю, это была настоящая пытка для его самолюбия. 

Мы ушли поздно, Шурка остался. Что между ними 
произошло в ту ночь — не знаю, но уже на следующий 
день Шурка порвал с Ниной. Это казалось невероятным, 
и трудно себе представить, каких это от него потребо-
вало усилий, но — порвал. Почти всякий другой на его 
месте прощался бы долго и много раз: уходил бы, по-
том в пьяном виде возвращался, чтобы устроить оче-
редную сцену и коснуться еще раз желанного тела, ухо-
дил бы опять, опять приходил, и отношения гасли бы 
постепенно, пока не потухло последнее желание… Шур-
ка отрезал — одним махом. Значит, с возрастом он не 
растерял своих юношеских качеств: воспаленной гордо-
сти, острого чувства чести и цельности натуры. 

Впрочем, почти любая женщина в его поведении 
усмотрит не подвиг удушения собственной песни и не 
апофеоз мужской гордости, но эгоизм и измену. И тоже 
будет отчасти права: в конце концов именно Нина 
встряхнула Шурку, поставила на ноги, фигурально вы-
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ражаясь, при этом отказавшись ради него от привычно-
го образа жизни, даже от основного источника дохода. 
Уходя, он унес с собой, по сути дела, все, что могла ему 
дать эта стареющая и усталая одинокая женщина. Он же 
лишь добавил горечи в чашу ее и без того горькой жиз-
ни, горечи, пусть и подслащенной каплями последней 
радости… И если не это называется конфликтом полов, 
то — что? 

 
23 
 
И мы с Шуркой при активном, как сказали бы нын-

че, менеджменте Маньки Бородиной пустились во все 
тяжкие, благо тетя Аня безвылазно жила на даче, а Ки-
рилл лежал на диване в другом конце коридора. Проще 
говоря, Манька нагнала в обе комнаты из-под венеро-
лога Каца многих своих товарок. Они не были прости-
тутками в прямом смысле слова и не зарабатывали те-
лом на жизнь. Это были просто гулящие развеселые 
девки, каждая из которых, проспавшись, тащилась на 
какую-нибудь необязательную и необременительную 
службу с тем, чтобы уже к семи вечера опять сидеть за 
столиком одного из кафе на Калининском в привычной 
компании, в которой спали друг с другом по кругу. Были 
они все из простых семей; со служб их то и дело уволь-
няли за нерадивость и нарушения дисциплины, меся-
цами они болтались вовсе без дела, пока мамаша — а 
жили они с родителями, чаще без отцов, но с матерями, 
братьями и сестрами в каких-нибудь Черемушках — не 
припирала к стенке; тогда они нехотя опять поступали 
на какую-нибудь непыльную работенку. Сегодня невоз-
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можно вести подобный образ жизни: не заботясь о 
пропитании, но будучи при том одетым, обутым, всегда 
сытым и пьяным,— на то и был у нас социализм… 

Сначала у меня был роман с самой Манькой, потом 
с ее подружкой Клавкой, потом опять с Манькой, а 
Клавка отошла Шурке, у которого последовательно и 
параллельно были Танька, Регина, толстуха Тамара, по-
ка он не остановился на худой и долгоносой фарцовщи-
це Ольке родом из Днепропетровска, оказавшейся в 
Манькиной компании случайно: она сбывала девицам с 
Калининского вещички, что привозил ее муж, танце-
вавший в ансамбле Моисеева и не вылезавший из за-
граничных турне… 

И все бы хорошо, существовали мы беззаботно и 
пьяно, но беда в том, что Шурка и Нина продолжали 
жить в одном доме — окно в окно, и наша развеселая 
первобытно-общинная групповая любовь была у Нины 
всякий день перед глазами; к тому же она коротко зна-
ла почти всех фигуранток. 

Нина начала пить; в пьяном виде высовывалась по 
пояс в окно — на ней бывал подчас только лифчик — и 
орала на весь Арбат дурным голосом. Шурка краснел, 
бледнел, бесился, порывался идти Нинку бить, мы за-
драпировывали окна, через минуту раздавался надрыв-
ный звонок во входную дверь, и, если соседи не дай бог 
открывали, Нинка пыталась прорваться к нам в комна-
ты; однажды она подкараулила толстуху Тамару в под-
воротне и с криком будешь знать, как спать с моим му-
жиком! раскарябала той физиономию. Короче, надо 
было сматываться. Мы решили ехать в Крым, прямо-
таки по Шуркиному плану, изложенному им в одном из 
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армейских писем. Кстати, Шуркина пассия пригласила 
нас заехать по пути к ней в гости в Днепропетровск. 
Подходил сентябрь, бархатный сезон; я решил, что пару 
недель обойдусь без университетских лекций, и мы от-
правились вчетвером: Шурка с Олькой и я в паре с 
Манькой. 

 
24 
 
Это было беспечное путешествие, полное милых 

пустячных приключений и необязательной смешливой 
любви. Малые деньги, какими мы вчетвером распола-
гали, прогуляны были еще в вагоне-ресторане. По при-
бытии в гости к Ольгиной матушке в Днепропетровск 
мы с Шуркой, однако, довольно легко разбогатели: 
подрядились на товарной станции разгружать вагоны со 
стеклотарой, с трехлитровыми банками, точнее сказать, 
которые мы чуть не через одну откатывали в тень. И 
деньги, полученные за разгрузку, составили малую до-
лю того, что мы выручили, торгуя этими самыми банка-
ми в днепропетровских дворах — по бросовой цене, и 
шли они у хозяек нарасхват: ведь было самое время за-
готовок. Мы валялись на днепровских песчаных пляжах, 
пили сухое вино, дурачились и хмелели от вольности и 
молодости. Помню, дежурной шуткой Ольки было под-
красться к Шурке, разомлевшему на солнцепеке, и уме-
лыми губами пощипать скоренько его плавки между 
ног. Плавки у Шурки тут же неприлично вздымались, и 
под хохот девиц он, чертыхаясь, подхватывался и мчал-
ся в реку — остужаться… 
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И в Крыму нам везло. Едва завидев море, мы тут 
же и вылезли из троллейбуса в Алуште — зачем было 
ехать еще куда-то? И не прогадали. Как уж мы сообра-
зили податься на опытную ботаническую станцию — не 
вспомнить. Но только в одночасье мы стали хозяевами 
двух фанерных домиков и оказались временно зачис-
лены лаборантами. Нам была выдана замусоленная 
общая тетрадь в коричневом коленкоре, чернильный 
карандаш, рейсшина и штангенциркуль. Рано утром за 
нами приходил игрушечный автобус с тем, чтобы забро-
сить нас наверх, в опытные лесопосадки высоко над 
морем,— обратно по договоренности мы должны были 
спускаться сами. В наши обязанности входило за день 
обработать одну делянку, засаженную понумерован-
ными опытными елками, измерив их высоту и толщину 
на уровне метра от земли. И данные проставить в тет-
радь рядом с результатами предыдущих измерений. 
Хоть и был я нерадивым студентом-физиком, но мне 
хватило сообразительности тут же вычислить средние 
величины прироста высоты и толщины елок, и я, чем 
лазить по лесопосадкам, заполнял соответствующие 
страницы тетради за полчаса. Уверен, что благодаря 
этим липовым измерениям чья-нибудь защита диссер-
тации на соискание степени кандидата биологических 
наук прошла вполне гладко… По песчаным осыпям, по-
крытым кой-где сгоревшей за лето полынью, огибая 
редкие здесь скалы, мы с хохотом скатывались к морю, 
на дикий пляж, в нескольких километрах от города, 
плескались нагишом все вместе, а потом занимались 
любовью — одна пара по одну сторону какого-нибудь 
валуна, другая по другую. Именно в один из таких, пол-
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ных солнца, безделья и неги дней Шурка как-то разом 
помрачнел и, когда я принялся его теребить, процедил 
сквозь зубы: 

— Ох, и надоели же мне б…! 
 
25 
 
Наших ли бесхитростных подруг он имел в виду; 

или томок, клавок, танек и регин, что оставил в Москве; 
или пьяных шкур, что согревали в забайкальские холода 
солдат-стройбатовцев. Так или иначе, тогда я не придал 
этой Шуркиной реплике значения, пропустил мимо 
ушей, списав на его дурное расположение духа. Тем 
более что так же легко, как проблему жилья, мы реши-
ли вопросы питья и закуски, ведь деньги, вырученные 
за трехлитровые банки, у нас давно кончились, а есть 
хотелось. Оказалось, что наши домики стоят поблизости 
от молокозавода, пекарни и маленькой кондитерской 
фабрики. Рано утром один из нас шел в пролом в забо-
ре молокозавода и выпрашивал у тетки, стоявшей на 
конвейере, пару литровых бутылок свежайшего молока, 
другой тем временем нес из пекарни чудный аромат-
ный хлеб, какие-нибудь некондиционные батоны и бул-
ки. Но этим наш рацион не ограничивался. Мы оставля-
ли наших девиц исполнять роль лаборанток опытной 
станции, благо оформлены на работу были только два 
человека; и было уморительно видеть, как, злобненько 
зыркая на нас невыспавшимся глазом, центровая Мань-
ка Бородина тащила рейсшину длинней ее роста, а сле-
дом деловито ковыляла длинноносая спекулянтка Оль-
га с тетрадкой под мышкой и штангенциркулем; в их за-
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дачу входило доехать до посадок, дождаться, пока шо-
фер автобуса уберется восвояси,— он же не спешил и, 
пользуясь нашим отсутствием, все пытался за девками 
приударить, пока Манька не покрыла как-то его таким 
матом, какого он, боюсь, в жизни не слышал из девичь-
их уст,— а там тащить рейсшину обратно, причем зада-
ми, чтоб никто из работников станции не дай бог их не 
увидел. Мы же с Шуркой тем временем трудились в ка-
честве грузчиков на кондитерской фабрике. Здесь вы-
пускали три вида продукции: повидло из гнилых яблок, 
шоколадный вафельный торт Сюрприз и лимонад. Бли-
же других мы сошлись с мужиками из бондарного цеха 
— в бочки на фабрике грузили повидло. Рабочий день 
здесь начинался так: один из бондарей брал пустой 
чайник и отправлялся за завтраком — на всех; сначала 
он шел в цех сюрпризов, где беспрерывно конвейер тя-
нул вафельную ленту метровой ширины, которую баба-
работница, ловко орудуя здоровенной кистью, наподо-
бие малярной, густо намазывала некой массой, име-
нуемой в здешнем обиходе шоколадом, отламывал об 
колено кусок метр на метра полтора и шел дальше, в 
цех лимонадный; здесь ему наливали в чайник эссен-
ции, и все это он тащил товарищам. Эссенцию разлива-
ли по стаканам. Это была приторно-сладкая спиртовая 
гадость крепостью градусов семьдесят, которую милли-
литрами добавляли в то, что здесь именовалось лимо-
надом, и после употребления которой стаканами от те-
бя дня три этим самым лимонадом разило за версту. 
Часам к десяти утра бондарный цех бывал мертвецки 
пьян. А в одиннадцать досрочно начинался обеденный 
перерыв, и, прихватив торта и эссенции, мы шли к на-
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шим девицам, которые поджидали нас в условленном 
месте, меж скал над морем. Обратно на фабрику в этот 
день мы уже не возвращались, а к вечеру вчетвером, 
пьяненькие, шли на танцы… Бог мой, благословенны 
были времена недостроенного коммунизма! Да ведь 
так можно было жизнь прожить, просвистав скворцом, 
заесть ореховым пирогом… 
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Ну да это было лишь мое легкомысленное на-

строение по отношению к миру. Шурка же не желал 
больше безыскусно наслаждаться естественным тече-
нием легкого бытия, его природной сердцевиной, са-
мой тягучей его длительностью, когда время от рассвета 
до заката, с вечера до утра напоено истомой, жаром и 
прохладой попеременно, запахами чабреца и загоре-
лой девичьей кожи, ароматом соленых девичьих волос 
и гомоном цикад — всеми пряностями и приправами, 
что делают столь неповторимым вкус и самой простец-
кой южной молодой жизни. Шурку же влекла жизнь, 
выстроенная по литературному лекалу, скорее приду-
манная, нежели наличествующая, культурная в самом 
общем значении слова,— наверное, это была реакция 
на долгое армейское существование в прямом смысле 
на земле, в палатке на мерзлой глине, с лопатой в ру-
ках, издевательски грубо спародировавшее его юноше-
ские туристические пристрастия. Любое проявление ру-
котворного комфорта он ценил теперь много выше всех 
рассветов и закатов: полюбил бриться в цирюльне, бла-
го стоило это тогда сущие копейки; мечтал ежедневно 
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завтракать в кафе с газетами — эдакая венская греза; 
даже в своей коммуналке садился есть пусть за пустой, 
но лишь за сервированный стол — с крахмальной сал-
феткой, заправленной в кольцо серебряной подставки, 
бог ведает как выжившей в семье Щикачевых, видно, в 
качестве иронического напоминания о баснословном 
прошлом; и даже стал носить, выходя в город, шелко-
вый шейный платок, который сам же и гладил еже-
дневно и тщательно. 

То же и с женщинами. Бесхитростные, веселые 
шлюхи не оставляли простора для фантазии, их нельзя 
было даже мысленно наделить необыденными досто-
инствами и нарядить офелиями, они были просты, как 
шуршание прибоя и галька на пляже, но одной голой 
женской природы Шурке было недостаточно. Забегая 
вперед, скажу, что отчасти и эта черта подтолкнет его к 
гибели. 

Короче, Шурка исподволь влекся к нищему, не-
сколько карикатурному своего рода дендизму, не к рас-
хожему пижонству, которому и я в те годы отдавал 
дань, а к образу жизни джентльменскому, вот только 
ренты у него не было. И недаром года через четыре по-
сле Шуркиного возвращения в Москву у него появился 
весьма странный товарищ. Звали его Яша, Яков Вален-
тинович, как обращался к нему Шурка при посторонних, 
потому что тот был годами десятью старше. Этот самый 
Яша был всегда при деньгах, всегда располагал време-
нем и жил именно, как рантье, чем скорее всего Шурку 
и покорил. Яша завтракал только в Национале, где пер-
сонал знал его в лицо и где при его появлении ему тут 
же, еще до заказа, несли в кофейнике то, что называ-
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лось тогда кофе по-варшавски — ни в Варшаве, ни в Ев-
ропе, к слову, такого напитка не знали, и иностранцы 
дивились русской манере пить кофе с лимоном. Но 
Шурка этого не знал, ему виделся во всем этом один 
сплошной шик. Одевался Яков Валентинович просто и 
неброско — летом ходил в белой рубашке с коротким 
рукавом, зимой в хорошем шерстяном черном костюме 
и такой же рубашке, всегда без галстука, в тяжелом, 
старомодном габардиновом пальто с подкладкой алого 
с темно—синим шелка, как бы от кабинетного джент-
льменского халата, и придавал — что было вовсе не 
свойственно советским мужчинам — большое значение 
лишь качеству и состоянию башмаков. Он числился до-
центом какого-то технического вуза, зарабатывал, по 
его словам, репетиторством, был отменным шахмати-
стом и убежденным холостяком. Последнее, кстати, к 
двадцати пяти стало Шурке особенно близко — в отсут-
ствие дамского идеала он постепенно делался если не 
женоненавистником, то — во всяком случае, в сфере 
половой — аскетом. 

Этот самый Яша на какое-то время стал горячей 
Шуркиной любовью — как Марик когда-то. Шурка на-
делял его всевозможными достоинствами, впрочем, 
Яков Валентинович и впрямь был сдержан, скуп на сло-
ва, что не мешало ему говорить тоном менторским. Его, 
так сказать, учение, однако, было самым бесхитрост-
ным, сводилось к тому, что право на жизнь имеют лишь 
предприимчивые и смелые, не считающиеся с условно-
стями, годящимися лишь для недалеких обывателей, 
все прочие — быдло, по отношению к которым глупо 
соблюдать моральные джентльменские нормы; это до-
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морощенное ницшеанство сегодня — общее место, в те 
же годы для Шурки оно звучало, как потрясение основ. 

Я хорошо помню этого сверхчеловека, он часто бы-
вал у Шурки на Арбате, всегда к его приходу шахматы 
бывали уж расставлены, и, обыграв Шурку пару раз, 
причем всегда ладью уступая как фору, Яков Валенти-
нович не единожды приглашал меня пообедать с ними, 
когда они собирались в Прагу или в Берлин; чаще всего 
я отказывался, но пару раз делил с ними трапезу. Яша 
был невысокого роста брюнет, наполовину еврей — по 
матери, с землистого цвета лицом, с темными кругами 
под глазами, с вкрадчивыми манерами карточного шу-
лера и скупой иронической ухмылкой; не знаю, на чем 
строилась его дружба с Шуркой — то ли на латентном 
гомосексуализме, то ли на каком-то долговременном 
расчете Шурку при случае использовать; а может быть, 
Якову Валентиновичу льстило Шуркино обожание, и он 
числил Шурку по разряду учеников… Кончил Яша плохо, 
как и Марик: ему дали двенадцать лет лагерей по делу 
о взятках при поступлении в вузы — это был громкий 
процесс, по которому шло два десятка вузовских пре-
подавателей и который освещали газеты. Шурку это 
больно ударило. Помню, он сокрушался, совсем как 
диссидент: сажают лучших. Лучшими он числил, по-
видимому, авантюристов, при том, что сам не был 
склонен к авантюрам, хоть и воспринимал крушение 
Якова Валентиновича как удар по себе самому, а глав-
ное — по идее жизни вольной, сдержанной, комфорт-
ной, джентльменской, по мечте о долгих зимних вече-
рах у камина, но не с женой, а с умным старшим другой, 
за неспешной беседой, за рюмкой хорошего коньяка. В 
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который раз мир вокруг Шурки оказался прозаичнее, 
чем должен был бы быть… 

Но вернемся к крымской нашей гастроли — боль-
ше никогда никуда вместе с Шуркой мы так надолго не 
ездили. Самое удивительное, что за свою беззастенчи-
вую халтуру мы получили-таки заработную плату на 
опытной станции. Этих денег хватило тогда на два биле-
та до Москвы в плацкартном вагоне и на два в общем — 
до Днепропетровска. Решили так: мы с Шуркой отправ-
ляемся в Москву — надо же мне было навестить мой 
университет,— а девицы возвращаются в Днепропет-
ровск. Когда мы добрались до Москвы, то узнали, что 
Ольга устроила Маньку пионервожатой в загородную 
школу-интернат. Той очень нравилось. Настолько, что 
вернулась она в Москву лишь под Новый год — в Оль-
гином пальто. Но до того я получил от нее весточку — в 
конверт была вложена фотография, на которой Манька 
в пионерском галстуке отдает салют на фоне знамени 
дружины. Не было даже записочки, но на обороте фото 
было начертано: Коленька! Всегда готова!.. Милая, 
вздорная, бесшабашная моя подружка, где ты теперь, 
сохранила ли способность щебетать и смеяться, да и 
помнишь ли меня? А я, как видишь, всё помню куда как 
отчетливо… 

 
27 
 
В Москве мы попали сразу же с вокзала — на бал. 

Оказалось, что Наля была уже месяце на шестом бере-
менности, а поскольку сессия была давно сдана, нача-
лась осень, то самое время было играть свадьбу. Мне 
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плохо запомнился этот праздник. Помню лишь сидящих 
рядом за так знакомым мне овальным столом под 
оранжевым абажуром тетю Аню и новую щикачевскую 
родственницу-проводницу, мать жениха, и, кажется, я 
был удивлен, как благородно смотрится крестьянка тетя 
Аня рядом с пролетарского происхождения Налиной 
свекровью. Помню саму Налю в фате и узком светлом 
платье, обтягивавшем ее далеко выпирающий живот. 
Вот только мог ли я тогда предположить, что от этого 
момента следует отсчитывать оставшиеся Шурке сем-
надцать лет жизни,— он не доживет и до сорока. Да-да, 
именно с этого момента, когда счастливая Наля, скром-
но улыбающаяся и невольно то и дело прислушиваю-
щаяся к своей утробе, и сияющий ее молодой муж под-
нимутся, внимая крикам гостей горько! И поцелуются. И 
Шурка захлопает в ладоши — он чувствовал себя на 
этой свадьбе едва ли не главным, ведь он остался един-
ственным мужчиной в семье и выдавал теперь замуж 
свою сестру. Знал бы он, чем обернутся для него эти ап-
лодисменты… 

Татьяна, пожалуй, не испытывала особого подъема 
— младшая сестра опередила ее, вышла замуж первой, 
но, к слову, эта свадьба подстегнула ее инженера, и уже 
в феврале Татьяна тоже пошла под венец. На сей раз 
свадьба игралась не в городе, а в родной деревне же-
ниха — он был откуда-то из-под Шатуры. Шурка позвал 
меня, и я с жадным любопытством составил ему компа-
нию — никогда не был на деревенской свадьбе, да еще 
в качестве родственника невесты, пусть и далекого. 

Надо сказать, шли не самые сытые брежневские 
годы. Однако длинный стол в просторном деревенском 
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пятистенке ломился от бесхитростных, но обильных 
яств. Пили, конечно, самогон. И, помню, больше всего 
меня поразила какая-то свирепая, от земли идущая бес-
стыдность всего обряда. Показавшиеся бы в городе 
весьма сальными застольные шутки были детским ут-
ренником по сравнению с тем торжеством низа, что 
пришлось на похмельное утро. В избу, где за печкой 
было устроено ложе молодых, спозаранок ввалилась 
толпа деревенских девок, половина из которых была 
переодета парнями — между ног у них болтались при-
цепленные на резинках здоровенные красные морко-
вины. Главными темами этой части ритуала были две: 
условная девственность невесты и плодородные спо-
собности жениха. Девки подбрасывали и тискали свои 
морковки, изображали, как жених ночью влезал на не-
весту, распевались непристойные частушки, из которых 
помню лишь две строчки, свидетельствующие о том, что 
сложены они были уже в наши дни: 

Доставай свою морковку, 
Идем на стыковку… 
Шурка ко всему происходящему отнесся вполне 

бесстрастно: пил, закусывал, благодушно смеялся, когда 
кто-то из девок норовил усесться к нему на колени. Не 
знаю, то ли крестьянская материнская кровь заговорила 
в нем, и он ощущал себя в угарном воздухе этой пьяной 
свадьбы в избе с неутепленным сортиром на улице 
вполне на месте; то ли он относился к происходящему, 
как философ-этнограф. Я, впрочем, заговорил с ним бы-
ло о том, что, мол, ничего не изменилось даже в неда-
леких от Москвы деревнях с четырнадцатого века. Он 
улыбнулся и покачал головой: Коля, как не стыдно, на-
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стоящий джентльмен никогда не должен быть снобом.! 
А ведь это было сказано еще до знакомства и учениче-
ства у Якова Валентиновича. 

Однако, так или иначе, но дворянская арбатская 
семья Щикачевых продолжала неумолимо растворяться 
в массах народных: одна сестра вышла за пролетария, 
вторая — за крестьянина, даром что оба Шуркиных зятя 
заделались интеллигентами в первом поколении. И в 
известном смысле вся надежда была на Шурку, единст-
венного продолжателя рода по мужской линии. 
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Но уже лет через шесть, после исчезновения в ла-

герях Якова Валентиновича, период джентльменства у 
Шурки кончился. И он заделался, так сказать, интелли-
гентом. Пошел служить лаборантом в какой-то гидроло-
гический НИИ, поступил на вечернее отделение того же 
факультета, что закончила Наля, и через пару лет в ис-
следовательском институте его повысили до должности 
инженера. Дверь из Татьяниной комнаты в коридор 
давно вскрыли, и Татьяна с мужем жили у Шурки за сте-
ной. Его давней пассии Нине дали-таки отдельную квар-
тиру где-то у черта на куличках, и она исчезла из дома 
на Арбатской площади; у Нали подрастал сын, и они 
втроем — Наля, муж Сережа и ребенок — давно жили в 
бывшей комнате Нели; а тетя Аня осталась на том са-
мом диване, на котором умерла сначала ее свекровь, а 
потом ее муж, вышла на пенсию, стала прихварывать, и 
если что-то и осталось от большой и некогда такой 
дружной семьи, так это она и Шурка — они жили одним 
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хозяйством, тетя Аня жарила Шурке оладьи и все те же 
покупные котлеты, а сестры существовали уже наосо-
бицу, каждая замкнулась на свою семью, при этом ме-
жду собой они не очень ладили. Да и сама коммуналка 
опустела — остались в ней лишь расселившиеся по 
комнатам Щикачевы да тетя Эмма, давно уже не пев-
шая, болевшая, и доцент к ней давно не ходил. От ос-
новного телефона в коридоре сделали отводы, и в каж-
дой комнате теперь стоял телефонный аппарат… 

Я в те годы жил в богеме, вел образ жизни самый 
разбросанный и редко бывал у Щикачевых в так давно 
знакомой мне квартире, из которой начисто испарился 
прежний дух нищего единства, а возобладала атмосфе-
ра полуинтеллигентского индивидуалистического обы-
вательства. К тому же всё в семье как-то не ладилось: 
Налин муж принялся запивать — болезнь эта у него бы-
ла наследственной; Татьяна, ей было уже под сорок, 
каждый год лежала на сохранении, но выносить ребен-
ка никак не могла, все заканчивалось выкидышами,— 
не последствия ли это были неумеренного использова-
ния в ранней молодости шипучих противозачаточных 
свечей? Ее муж-инженер, внешности самой заурядной, 
оказался ходоком, и у Шурки за тонкой перегородкой 
что ни день полыхали семейные скандалы. На меня все 
это во время моих редких визитов нагоняло смертель-
ную скуку, к тому ж наши интересы с Шуркой полярно 
разошлись — он буквально заболел вычислительной 
техникой, причем пока на уровне популярных изданий, 
цитировал Винера и советского журналиста Щуплова, 
написавшего некогда первую в СССР книгу о кибернети-
ке, причем даже мне, порвавшему с естественно-
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научным знанием, было ясно, что Шурку волнуют во-
просы, обсуждавшиеся в научно-популярных изданиях 
лет пять назад, когда он после армии ударился в ден-
дизм: об опасностях неограниченного развития искусст-
венного интеллекта, о возможном засилье киберов и 
прочей ерунде… Помню, как-то я пересказал Шурке со-
держание самиздатовской брошюры Амальрика Про-
существует ли СССР до 84-го года? Шурку сама пробле-
ма волновала мало — впрочем, тогда эта постановка 
вопроса и многим политизированным интеллигентам 
казалась вполне риторической; Шурку же заинтересо-
вало, отчего выбрана именно цифра 84. И когда я объ-
яснил, что так называется знаменитая антиутопия Ору-
элла, он и к этому потерял интерес — по-видимому, на-
деялся, что цифру эту дало не название неведомого ему 
английского романа, а какой-нибудь хитрый компью-
терный расчет. 
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Как я уже говорил, Шурка все больше превращался 

в записного холостяка. О женщинах во время наших 
редких встреч мы не говорили вовсе, и я не знаю, были 
ли у него в те годы какие-нибудь связи, кажется, нет. 

Обычно я забегал к Шурке, коли несся куда-нибудь 
по Арбату — без звонка и только по воскресеньям, ко-
гда он наверняка был дома. И каково же было мое 
удивление, когда я застал однажды в его комнате даму, 
с которой они чинно пили кофе с ликером. Это была ху-
дая, почти как спекулянтка Ольга, очень некрасивая 
прыщавая девица лет двадцати трех, неуклюжая, как 
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подросток, довольно нелепо одетая, с откровенно не-
улыбчивым выражением неподвижного лица. Проведя 
с ними четверть часа, я с изумлением убедился, что 
Шурка в это чучело гороховое не на шутку влюблен. За-
мечу кстати, что меня девица невзлюбила с первой се-
кунды, быть может, обостренным чутьем невостребо-
ванной дамы почувствовав, что я имею известное влия-
ние на Шурку и могу невзначай помешать ее явно дале-
ко простирающимся планам. 

Едва она вышла из комнаты по своей надобности, 
Шурка с горящими глазами обратился ко мне: 

— А знаешь, кто она? 
Тон его был таков, будто бы сейчас он откроет мне 

страшную тайну, и окажется, что она, скажем, незакон-
ная внучка Государя императора. 

— Она дочь покойного Щуплова! — торжествующе, 
чуть не шепотом провозгласил Шурка. 

Я не сразу сообразил, о ком идет речь. 
— Щуплова! — воскликнул Шурка.— Того самого! 
Я расхохотался бы, вспомнив, что речь идет о жур-

налисте-популяризаторе, писавшем об искусственном 
разуме, но сдержался, боясь Шурку обидеть. Выясни-
лось, и откуда он ее взял: они учились в институте в па-
раллельных группах. И, конечно же, было весьма ко-
мичным то, что для Шурки косвенная принадлежность 
его избранницы к кибернетике заменяла громкий титул. 
Хотя, если вдуматься, в этом был некий смысл: так или 
иначе, но дворянин Шурка выбирал себе подругу по 
происхождению… 
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— Она такая чистая! — успел еще просветить меня 
Шурка, как вошла и сама его героиня и тут же объявила, 
что желает кофе. 

Пока Шурка варил кофе на кухне, мы сидели с ней 
молча, разделенные журнальным столиком. Она де-
монстративно листала какой-то альбом, давая понять, 
что и разговаривать со мной не желает. Вообще было 
ясно, что это особа стервозная, не блестящего воспита-
ния, избалованная и притом явно склонная к домашне-
му деспотизму; такой набор качеств свойственен 
страшненьким девочкам много чаще, чем красоткам, 
вопреки расхожему мнению, будто именно красота 
портит женский характер… 

Прошло еще какое-то число дней, я по привычке 
заглянул к Шурке, он был один — и странно прохладен 
со мною. Мы молча сыграли партию в шахматы. Я спро-
сил о щупловской дочке. 

— Она моя невеста,— с нажимом, как будто при-
водя решающий аргумент, сказал Шурка. 

Мои плохие предположения подтвердились: эта 
самая невеста наверняка что-то дурное обо мне сказа-
ла. Скажем, что, пока его не было в комнате, я хватал ее 
за коленки. Но не убеждать же мне было Шурку, так хо-
рошо меня знавшего, что я ни при каких обстоятельст-
вах так поступить не мог, будь даже его милая внешно-
сти более привлекательной. Оставалось лишь раскла-
няться… 

Еще через пару месяцев я застал в Шуркиной ком-
нате его невесту вместе с будущей тещей. Это была ус-
талая, с потухшими глазами женщина лет сорока пяти — 
поразительной красоты, пусть и увядшей, поразитель-
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ной тем более, что эта красота странно контрастировала 
с внешностью ее дочери. Со мной, впрочем, и она была 
до крайности суха… Стоит ли говорить, что на свадьбу я 
приглашен не был. 
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И тут я вступаю в полосу повествования уже вполне 

беллетристического: все, что происходило с Шуркой в 
последние его годы, известно мне урывками, а то и во-
все из вторых и даже третьих уст — после его свадьбы 
мы стали видеться еще реже и всегда как-то мельком. 
Помню, однажды я оказался-таки у Шурки, и мы — та-
кого давно не случалось — провели вдвоем, с глазу на 
глаз, вечер за бутылкой вина. Исподволь ненадолго 
будто вернулась былая доверительность, и Шурка при-
нес из большой комнаты, где он завел привычку уеди-
няться, коли мать была на даче, а его жена в их комнате 
вязала перед телевизором, огромный лист ватмана. Это 
был филигранно выполненный чертеж, изображавший в 
деталях деревянное строение весьма своеобразной 
формы; дом этот состоял из одной большой комнаты-
гостиной и трех флигелей в виде замковых башенок. Так 
будет выглядеть дом в Чепелеве, который я построю, 
объяснил мне Шурка. По его идее каждая из башенок 
будет принадлежать соответственно Шурке, Нале и 
Татьяне; так сказать — каждому из щикачевских колен. 
Объясняя мне тонкости и детали, Шурка впал в необык-
новенное воодушевление; я слушал, испытывая край-
нюю неловкость: свойственная Шурке мечтательность 
теперь оборачивалась чуть не безумием, так далек был 
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этот прожект от реального положения дел в семействе. 
Но все-таки показательно, в какое русло были направ-
лены Шуркины грезы и какова была тема его иллюзий 
— род, семья, домоустроение, и это после недолгого 
заключения и суда, после всяческого туризма, после 
стройбата, после Нины, после Яшиной школы гордого 
индивидуализма и дендизма. И, конечно, я не мог 
предположить всю степень горькой иронии теперешней 
Шуркиной мечты о семейном ладе и родственной вер-
ности друг другу… 

У меня была знакомая — занятная дама, красивая 
и весьма светская, очень хорошо одевавшаяся, жившая 
в квартире, заставленной дорогим антиквариатом, уже 
в те годы — тогда женщин за рулем вообще было мало 
— ездившая на каком-то «пежо», любительница поэзии 
и всегда имевшая под рукой воздыхателя-иностранца, 
чаще — из дипломатического корпуса; при этом она 
была кандидатом геологических, что ли, наук, каждое 
лето отправлялась в экспедицию на Белое море и эту 
вторую свою жизнь очень ценила. Так вот, оказалось, 
Шурка работает в одном с ней институте, в соседнем 
отделе. Обнаружилось это случайно — мы встретились 
с ней в одном московском салоне, сели в уголке с бока-
лами, и она принялась мне рассказывать — в тонах са-
мых юмористических — о молодом своем чудаке-
коллеге, устроившем в институте настоящую бучу; он не 
поленился и подсчитал, как можно сократить штат ин-
ститута вдвое, выполняя при этом объем работы в три 
раза больше; и не придумал ничего лучше, как предста-
вить этот свой проект начальству; замдиректора инсти-
тута — директором был какой-то академик, совершенно 
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недосягаемый ввиду его постоянного отсутствия,— 
пришел сначала в ужас, потом в бешенство; и ведь са-
мое забавное, что это был не первый прожект — преж-
де парень предлагал наладить снабжение пресной во-
дой африканских бедуинов, транспортируя айсберги из 
Антарктиды. Наверное, ему придется уйти, подвела итог 
моя приятельница, и я промолчал, не признался, что 
этот чудак — мой дядюшка и что мы с ним выросли 
вместе… 

Прошло еще сколько-то лет, и я столкнулся с Шур-
кой на улице. Я был с приятелем-сочинителем Колей 
Куликовым, и мы спешили по своим богемным делам 
— кажется, выпивать в мастерскую нашего знакомца-
живописца. Шла ранняя весна, Шурка был в каком-то 
нелепом пальто с воротником из каракуля — уж не от-
цовском ли? — в вязаной шапчонке, сношенных ботин-
ках и выглядел именно как инженер — тут точно к месту 
советское словцо — из бывших; он бурно обрадовался 
мне, но я испытал совершенно новое к нему чувство, 
которого сам устыдился: мне было за него неловко пе-
ред моим приятелем, кстати, самым простецким,— так 
не похож был Шурка на людей нашего круга, то есть на 
разночинных полуподпольных сочинителей и художни-
ков… Нечего было и думать позвать Шурку с собой, и 
это было не чем иным, как предательством. Я не могу 
забыть, каким взглядом провожал меня Шурка, когда я 
торопливо пообещал к нему как-нибудь забежать. Это 
был взгляд потерянного и очень одинокого человека. 

Но я не мог знать, что эта случайная наша уличная 
встреча окажется последней. 
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Финал истории может показаться банальным, если 

не пошлым. Шурка обнаружил, что его жена подживает 
— словечко мерзкое, но иначе не скажешь — с семна-
дцатилетним племянником, сыном Нали, существовав-
шим и мужавшим за стенкой, в той самой комнате, где 
некогда обитала наша общая юношеская симпатия Не-
ля. Как уж дело открылось — не знаю, но так или иначе 
Шурка ушел от жены и, поскольку податься ему было 
больше некуда, стал жить на даче в Чепелеве. Здесь са-
мым пародийным образом сошлись концы с концами 
— ведь именно в Чепелеве он прекраснодушно мечтал 
разместить все щикачевские кланы, включая племянни-
ка. 

Он, узнав, ушел сразу — как некогда, когда был со-
всем еще молодым, покинул Нину, которую любил. Час-
то ли мы так поступаем, потеряв после тридцати и ма-
лейшее представление о верности: в конце концов по-
ловая последовательность представляется нам преле-
стной химерой, и отчего в самом деле нашей жене не 
развлечься, коли мы сами только этим и занимаемся? 
Шурка, женившись, этим не занимался никогда. 

Конечно, в его открытии был и дополнительный 
смысл — жена изменяла ему с его же родственником, 
как говорили в советской России не отходя от кассы, в 
духе рассказов Зощенко о коммунальном быте. Кстати, 
сын запойного папаши и свихнувшейся к сорока Нали 
был в юности сущим красавцем. И то, что он залез на 
даму, которая всегда была под рукой, жила в соседней 
комнате, объяснимо удобством — у него ведь был пе-
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риод полового созревания, ночных поллюций и мечты. 
Однако то, что он разрушил семью своего дядюшки, 
всегда относившегося к нему с родственной нежностью, 
было подлостью в этимологическом смысле этого сло-
ва, подлостью, иллюстрирующей тот факт, что благо-
родство не передается по женской линии. О том, что 
подвигло на этот сексуальный подвиг Шуркину избран-
ницу, думаю, нет смысла распространяться, во всяком 
случае, не страсть, а неизбывное желание сделать ка-
кую-нибудь гадость, ведь даме ее склада, не сделав га-
дость, так скучно жить… 

Удивительно, но до этого времени дожил некогда 
обиженный Шуркой сторож: постарел, но по-прежнему 
ходил по участкам с незаряженной берданкой, кланял-
ся, ежели наливали, воровал по мелочи, когда хозяева 
уезжали в город. Разрослась еще пуще малина у летней 
кухни, с которой сползла рубероидная кожа. Росла 
клубника и давала щедрые «усы». Даже сено на черда-
ке не сгнило, и действовал печной дымоход. В ящике 
дивана таился Декамерон издания конца 50-х, в лесу 
были грибы, а свинушки и белянки росли уже на самом 
участке, у покосившегося забора. Вот только не стало 
юности. Не стало жены. И не было дела. 
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По-видимому, Шурка был плох, потому что всю зи-

му с ним в Чепелеве провела мать. Зябко даже думать о 
том, как они там жили — на заброшенной летней дачке, 
вовсе не приспособленной к зимовке. И у меня перед 
глазами стоит большое заснеженное поле, на самом 
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краю которого виднеются черные избы ближайшей де-
ревни с вечно пустым магазинчиком, в котором можно 
было купить только водки, спичек да несвежую буханку 
серого хлеба. В сущности, жизнь загнала Шурку в угол. 
Пусть он получил диплом, работал уже научным со-
трудником, зарабатывая гроши, но научная карьера ему 
явно не светила — для этого у него не было никаких ор-
ганизационных способностей: ведь надо было найти 
научного руководителя, тему диссертации, суметь про-
бить хоть полдюжины статей в специальных журналах, 
потом определить оппонентов, содрать с них благоже-
лательные отзывы… Для всего этого требовалось своего 
рода бесстыдство, во всяком случае, отсутствие щепе-
тильности и умение унижаться, что называлось жизнен-
ной хваткой и напором; не говоря уж о том, что на са-
мом деле все эти кандидатские диссертации ничего не 
стоили, да и вся прикладная наука в СССР была по 
большей части туфтой, и надо было обладать Шуркиной 
наивностью, чтобы всерьез рассчитывать, будто началь-
ство того же НИИ всерьез озабочено делом, а не втира-
нием очков. Помню, Шурка в свое время, обнаружив 
это, всерьез страдал от своего запоздалого открытия и 
говорил, что никак не ожидал, что и в академических 
институтах в Москве преимущественно занимаются хал-
турой точно так, как военные строители замешивали бе-
тон, суя туда весь мусор, что находили под рукой,— для 
объема. 

Но главное — он потерял семью. Правда, дом на 
Арбатской должны были продолжать расселять, и если 
бы он развелся, то мог бы рассчитывать получить вдво-
ем с матерью двухкомнатную квартиру где-нибудь в 
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Бирюлеве или Чертанове; но в том-то и дело, что и раз-
вестись он не мог: ему было выше сил видеть свою же-
ну, которую он некогда так превозносил, романтизиро-
вал и не в шутку пытался обожать. 

Короче говоря, он из последних сил исполнял труд 
жить, как он сам выразился некогда в одном из армей-
ских писем. Во всяком случае, он устал жить с нами, по 
расхожей морали, жить как бы спустя рукава, грязнова-
тенько и подловато, с нами, душами душными и тесны-
ми. Я, собственно, и рассказываю историю человека, ге-
роически противостоявшего миру, который побороть он 
не сумел. Не сумел раствориться, приспособиться, за-
маскироваться под обычного жителя одной шестой час-
ти суши, давно вытолкнувшей и убившей лучших своих 
сыновей. 

Шурка с течением времени все больше выглядел 
чудаком, не советским обывателем, но персонажем из 
прошлого, последним персонажем, доживающим свой 
век — как и его родной Арбат, уже примеривший к себе 
аляповатые, стилизованные невесть подо что фонари, 
уже сплошь в каких-то восточных едальнях, уже все 
больше смахивающий то ли на провинциальную ярмар-
ку, то ли на заезжий балаган… 

Шурка покончил с собой ранней весной — бросил-
ся под поезд. Под электричку, сверив расписание. Его 
хоронили в закрытом гробу, и меня позвали не на похо-
роны — на поминки. Было всего несколько человек из 
родни, даже из его института никто не пришел. Не было 
Нали, не было его жены, не было, разумеется, и пле-
мянника — они сидели по своим комнатам, затаившись. 
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Нехитрая закуска и несколько бутылок водки стоя-
ли на столе, так же, как некогда, покрытом клеенкой; 
светился оранжевый абажур; так же, как ее свекровь ко-
гда-то, сидела на диване сгорбленная, с лицом, будто 
обмороженным, седая тетя Аня, ставшая совсем старой. 
Она была совершенно спокойна, говорила о Шурке так, 
будто он просто вышел из комнаты, и почему-то всё о 
нашем с Шуркой детстве; оказалось — она видела и за-
помнила очень многое из того, что мы по подростковой 
глупости пытались скрыть, полагая, что взрослые ничего 
не замечают. Ни одной слезинки она не позволила себе 
уронить — или слез у нее больше не было… С этого дня 
я никого из Щикачевых больше ни единожды не видел. 
Впрочем, никаких Щикачевых больше уж и не было. 

Кто знает, что видится оттуда отлетевшей твоей 
душе. Мне, понятно, хочется, чтобы душа твоя была об-
ращена к прошлому. Быть может, оттуда ты, Шурка, ви-
дишь, как встает из руин твой дом, покомнатно населя-
ется коммуналка, тетя Эмма берет верхнее ля, разминая 
голос, и это ее упражнение отлично слышно тебе, со-
всем еще молокососу, сидящему в это время в общем 
сортире; ослепительно юная Неля прикрывает трубку 
ладошкой, уточняя координаты будущего свидания, 
сгибает кокетливо ножку в колене; а жена венеролога 
Каца, в китайском халате с драконами, надменной, как 
мнится соседям, походкой движется на кухню — ставить 
чайник; и, подслеповато мигая, зажигается над фасадом 
неон, предлагающий услуги Госстраха; оседают постав-
ленные на попа бараки Нового Арбата, сползают с них, 
отряхиваясь, строительные леса, зарастает чахлой тра-
вой той породы, какая издавна водилась только в мос-
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ковских двориках, пустырь, что разбили здесь рьяные 
строители будущего, старуха выносит на весеннее сол-
нышко прихрамывающий стул и устраивает его на краю 
арбатского тротуара; а там, как в детской книжке-
раскладке, встают из-под земли старомосковские бар-
ские особнячки, звонят к обедне — быть может, от Хра-
ма Христа, того, настоящего,— румянятся сугробные бо-
ка, и гимназистки, возвращаясь домой после дневного 
бала с юнкерами, отряхивают снег с каблучка. И нет ли 
среди них наших с тобой будущих бабушек?.. 

Полно, Шурка, было ли это когда-нибудь? Боюсь, 
душа твоя силится заглянуть вперед, на то, до чего не 
дожило тело; и видится ей — вздымается на фоне бе-
лой стены трехцветное знамя; звучит виолончель; кру-
гом обустраивают местность, торгуют, обманывают и 
берут. Возрос спрос не на липовый мед и пеньку, но на 
средства от поноса, недержания мочи, пота, перхоти, 
дурного запаха изо рта, запоя, микробов в унитазе, 
менструации, однако люди не стали чище. И если ты 
видишь все это — прошу, зажмурься и отвернись. Быть 
может, ты вовремя ушел. Прости меня, оставшегося. 

 
 


